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परिचय 


श्री भगवतस्वरूप चतुर्वेदी पुलिस-विभाग के ज़िम्मेदार अफ़सर हैं । 
उनको लिंखने-पढ़ने का शौक है। में इसके पहले भी उनकी एक कृति देख 
चुका हूँ । अपने अवकाश के समय में उन्होंने यह दूसरी कृति 'हिरोशिमा की 
छाया में नाम की, उपन्यास के रूप में प्रस्तुत की है । परमाण॒-बम मनुष्य 
के लिए उस विजय का प्रतीक है जो उसे प्रकृति के छिपे हुए रहस्यों को 
हठात्‌ जान लेने में प्राप्त हुई। ज्ञान शक्ति का दूसरा नाम हैं । प्रकृति के 
रहस्यों का ज्ञान उन रहस्यों से काम लेने की सामर्थ्य देता है। काम भला 
भी हो सकंता है और बुरा भी; परन्तु मनुष्य का ध्यान प्रायः बुरे उपयोग 
की झ्लोर ही पहले जाता है । परमाणु-शक्ति परमाणु-बम के रूप में नर- 
संहार का साधन बनी । द्वितीय महायुद्ध में जापान के हिरोशिमा और 
नागासाकी नगरों पर पहली बार बम गिराया गया । इसके जो परिणाम हुए 
. उनका वर्णन हम आज तक पढ़ते आते हैं। इस उपन्यास में उनका चर्चा है। 
युद्ध कई दृष्टियों से प्रशंसा की चीज़ समभी जाती है। धर्मग्रन्थों, कवियों और 
राजपुरुषों ने इसकी स्तुति के पुल बाँधे हैं । किसी-किसी स्थिति में सम्भवतः 
इस यशोगान की सराहना की भी जा सकती हैँ परन्तु आज की लड़ाइयाँ 
हमारे सामने ऐसे दृश्य उपस्थित करती हैं जिनके लिए किसी भी अवस्था 
में तारीफ़ के शब्द व्यवहार में नहीं लाये जा सकते । सिपाही के मन में भले 
ही बड़ी उदात्त भावनाएँ रहती हों पर जब वह शतरंज के मुहरे की भाँति 
इधर-से-उधर फेंका जाता है, ऐसे लोगों का शिकार करता है जिनको वह 
देख भी नहीं पाता, जिन्होंने उसका कभी कुछ बिगाड़ा नहीं, बिगाड़ सकते _ 
भी नहीं, जब युद्ध प्रमाप्त होने के पीछे या उसके पहले ही एक छोटी-सी 
पेन्शन देकर उसे पृथक कर दिया जाता है और वह माँगे भीख भी नहीं 
पाता, तब बहुधा उसके विचार बदल जाते हैं । उसके मन में यह भाव उठता 
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है कि आख़िर वह क्यों लड़ा । वह उस राजनीतिक यन्त्र का शत्रु बन जाता 
है जो उसको और उसके-जसे लाखों दूसरे व्यक्तियों को इस श्रकार फंसा- 
कर उनसे काम लेने के बाद दूध में गिरी हुई मक्खी की भाँति दूर फेक 
देता है । ऐसी बातों का चर्चा पढ़ने से वर्तमान युग के युद्ध की भयानक 
तंसवीर हमारी आ्राँखों के सामने आती हैं । इस पच्तक में इसकी भी कलक 
मिलेगी । श्री चतुर्वेदी जापान नहीं गये । वह युद्ध में सम्मिलित भी नहीं 
हुए थे, परन्तु किताबों में पढ़ी सामग्री का यथोचित उपयोग करके श्रपनी 
ऋलपना के द्वारा उन्होंने जो तसवीर खींची हैँ वह लोगों के सामने रखते 
योग्य है। उसे अ्रंकित करके उन्होंने उपयोगी काम किया हैं । 


कैम्प : नई दिल्‍ली, --सम्पूर्णा नन्‍्द 
मई १३, १६५६ मुख्य मंत्री, उत्तर प्रदेश 











प्राकथन _ 

हिरोशिमा की छाया में , शीर्षक इस लघु उपन्यास को हिन्दी पाठकों 
के हाथों में रखने में मुझे प्रसन्‍नता का अनुभव हो रहा हैं । इस दिशा में 
श्री चतुर्वेदी जी का यह पहिला प्रयास है और हिन्दी में भी, संभवत:, यह 
श्रपने विषय का पहिला ही उपन्यास है, जिसमें अरु-विस्फोट की निर्मम 
त्रिभीषिका का दुर्दान्‍्त रोमांचक चित्रण अत्यन्त मानवीय संवेदना तथा 
सहानुभूति के साथ उपस्थित किया गया है, जिससे मानव-समभ्यता तथा 
संस्क्ृति के संभावित भविष्य की विषरश्ण छाया अपनी समग्र विध्वंसकारी 
भयंकरता में मन की आँखों के सामने भूलने लगती हैं | युग की भयावह 
वास्तविकता से भरी ऐसी महत्वपूर्ण घटता को अपनी कथा का विषय 
बन 'तथा उसका कुशलतापूर्वक निर्वाह कर सकने के कारण श्री चतुर्वेदी 
जी, निः:संदेह, समस्त हिन्दी जगत की बधाई के पात्र हैं । 

देखन के छोटे लगें, घाव करें गंभीर वाले नाविक के तीर-जैसे इस 
छोटे-से उपन्यास की अनेक विशेषताएं हैं । इसमें सशक्त, रंगीन, आधुनिक , 
भाषा में जापान के विभिन्‍न प्रदेशों के सजीब वर्गान तथा वहाँ के निवासियों 
के जीवन का घनिष्ठ परिचय और उसकी कलात्मक श्रभिव्यक्ति का सुरुचि- 
पूर्ण रोचक अंकन मिलता है । यत्र-तत्र वहाँ के फूलों की रंगपूर्णा द्वीप- 
मालिका के अत्यन्त सुन्दर चित्रण, वहाँ के वन-पबतों, घाटियों, नदियों 
ओ्ौर समुद्री दृश्यों के वर्णन तथा वहाँ के घर, आँगन, उपबनों के मूतिमान 
रोचक विवरण आपकी श्राँखों के सामने जापान के प्राकृतिक सौन्दर्य-स्थलों 
तथा वहाँ के लोगों के रहन-सहन, स्वभाव और आदतों को बड़े सहज ढंग से 
उद्घाटित करते रहते हैं । लेखक सर्वत्र, सब परिस्थितियों में, चिरपरिचित 
अ्ंतरंग मित्र की तरह, जापान-निवासियों के बाहर-भीतर के जीवन में पाठकों को 
अपने साथ प्रवेश कराने में सफल होता है । जापानी भाषा के शब्दों के उपयुक्त. 
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ग्रयोग घटनाओं को और भी स्वाभाविकता प्रदान करते हैं । जापानी पात्रों का 
चरित्र-चित्र्म लेखक ने बड़ी सूक्ष्मता तथा योग्यता से किया है। क्या नर्स, 
क्‍या गीशा गर्ल, क्या डाक्टर और क्या प्रोफ़ेसर--सभी अपने देश पर आए 
हुए उस आकस्मिक अ्रसंभावित महान संकट के कारण उद्विग्न और व्यग्र हें 
ग्रौर उनकी व्यस्तता के भीतर से उनके दृढ़ संकल्प, कर्मठ, कलाध्रिय तथा 
आस्थावान जीवन की जो स्वस्थ राँकी मिलती हैं वह मन को स्पर्श किए 
बिना नहों रहती । अणु-बम के विस्फोट-सी घोर दुर्घटना से भी परास्त न 
होकर निरंतर द्विगुणित उत्साह से नवीन जीवन-निर्माण की भूमिका में 


संलग्न जापानियों के अ्रदम्य साहस, धैर्य, लगन और आत्मबल को देखकर 
. मन में उनके प्रति सम्मान तथा प्रशंसा की भावना जाग्रत्‌ होती है | डाक्टर 
. के चिकित्सालय की अनुसन्धानशाला में रेडियो-सक्तिय पदार्थों तथा जीवों 
. के विस्तृत वैज्ञानिक विवरण भी बड़ी रोचकता, सतर्कता तथा योग्यतापूर्वक 


अंकित किए गये हैं| वहाँ के विद्युत-सक्रिय प्राणियों की दुरवस्था देखकर 
तथा अयु-दैत्य की भावी लुंज-पुंज संतानों का आभास पाकर रोंगटे खड़े. हो 
उठते हैं । हिरोशिमा के विनाश की पृष्ठभूमि से नारा नगर में 'दाय बुत्सू' 
की विशाल प्रतिमा की छाया में ले जाकर लेखक, जैसे, जापानियों के आस्था- 


चान हृदय में दया और अहिंसा की भावनाएँ जगाकर, श्रप्रत्यक्ष रूप से, 


भआरतीय॑ संस्कृति की चिरस्थायी देन तथा उसके महत्व की'भोर इंगित 
करता है । 

युग के घोर विपन्न यथार्थ को प्रस्तुत करनेवाला यह लघु उपन्यास अपने 
रूप-विधान में कहीं भी नीरस श्रथवा शिथिल नहीं होने पाया है । इसमें कथा- 
'न्क की रोचकता तथा सजीवता सर्वत्र अक्षुण्ण रूप से वर्तमान मिलती हैं। 
नंदलाल-जैसे पात्र, जो कि सैनिक जीवन में प्राय: ही पाए जाते हैं, इस दारुण 
करुण कथानक में हास-परिहास तथा रसिकता की रंगीन डोरियाँ गैथने में 


सहायक होते हैं । नंदलाल का चरित्र-चित्रण बड़ा स्वाभाविक और सफल 


बन पड़ा है। उसका अंत भी लेखक ने बड़े मामिक और व्यंग्यपूर्णा ढंग से 
फिया हैं । इस लघुं उपन्यास में नंदलाल शाह के अ्रतिरिक्त नाथिक ओकादा, 
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गेशा युवती कोइको, नर्स सेत्सूको, डाक्टर तोशियो तनाका तथा प्रोफ़ेसर गोरो 
हामागूची के चरित्र भी बड़े स्पष्ट तथा जीवंत होकर निखर आए हैं, जो 
जापान के जीवन के अनेक आयामों को अत्यंत गंभीर तथा रोचक ढंग से 
उपस्थित करते हैं। ऐसा लगता है कि युद्ध-जीवन, सामुद्रिक-जीवन तथा सैनिक- 
जीवन की रोमांचकता से लेखक भली-माँति श्रभ्यस्त है । 

सर्वोपरि, इस लघु उपन्यास में इस युग के संशय, शभ्रनास्था, भय, शीत- 
युद्ध तथा संहार के परिवेश में जो विश्व-शांति तथा मानव-कल्याय का अमूल्य 
संदेश निहित है वह इसकी उपयोगिता में, निःसंदेह, चार चाँद लगा देता 
है । इसमें कम-से-कम शब्दों तथा पात्रों द्वारा अधिक-से-अधिक घटना-वैचित्य 


तथा अर्थ-वैभव को अभिव्यक्ति मिल सकी है, जिसे में इसके शिल्पकी विजय ' 


मानता हूँ । में इस उपन्यास को सभी दृष्टियों से एक सफल कलाकृति सम- 
भता हूँ, और लेखक को उसके इस ज्वलंत विषय के चुनाव तथा उसके सुघरे 
कलात्मक प्रतिपादन के लिए फिर बधाई देता हूँ । इसमें प्राकृतिक सौन्दर्य की 
छटा, मानव-कृत्यों की बीभत्सता तथा लोकमंगल का संदेश अ्रविच्छिन्न रूप 
से एक ही कथानक के अंग बनकर अपनी समग्रता में अवतरित हुए हूँ, 
जो इसकी महान सफलता है । 


सुमित्रानंदन पंत 








दो. शब्द 


द्वितीय विश्व-युद्ध में जब वैज्ञानिक अनुसन्धान अपनी चरम सीमा पर 
पहुँचे और उसके फलस्वरूप अणा में निहित अपार शक्ति का एक राष्ट्र ने 
दूसरे राष्ट्र पर प्रहार किया, उस समय सम्मवतः किसी ने विचार भी न 
किया होगा कि यह निर्मम विभीषिका साहित्य-सजन का विषय बनेगी । 
ण-विस्फोट कर मनुष्य ने सभ्यता का हनन तो किया ही पर उसके साथ- 
साथ मानवता को एक नई दिशा भी दी। सुद्र जापान के द्वीप में स्थित 
हिरोशिमा नगर पर आकाश से अ्रवतरित अभिशाप ने विश्व के नागरिकों 
में एक अद्भुत, व्यापक, सहृदयता को भी जन्म दिया, जो हिरोशिमा के 
ध्वस्त-शेष नगर के सिसकते जीवन-क्रम को पुनः जाग्रत करने तथा अक्षुरुण 
रखने में काफ़ी हद तक सहायक हुई । इस मृत्यु के बबण्डर से उत्पादित 
मनुष्य-जाति के प्रति प्रेम और एकता के सागर को उत्ताल तरंगों ने उस 
बवराडर को अपनी उग्रता में डुबोकर समाहित कर डाला । सभ्यता को 
विस्तृत मरुस्थल और मूक प्रस्तरों में परिणत करनेवाली पेशाचिक प्रवृत्तियाँ 
प्रकृति की जीवंनदायिनी क्रिया का विनाश न कर पाईं। हरे-भरे आबाद 
नगर उजड़े हुए रेगिस्तान बने गये । प्राणियों का जीवन-रस निचुड़कर उन 
रेगिस्तानों में समाने लगा । उस गर्म रुधिर ने धरा के अन्तर को गीला केर 
दिया । मरुभूमि में टेढ़ी-मेढ़ी नागफनी और कँटीले भाड़ झाँकने लगे। उन 
कॉटीली फनशणियों में मेरा मन उलफझ गया । उन अंकरों के शलों में निहित 
मानव की वेदना को अक्षराण बनांने की उत्कशठा ने मे यह लघ उपन्यास 
लिखने को प्रेरित कर डाला । 
वर्तमान युग में राष्ट्रों के बीच लड़ें गए भयानक युद्ध, युद्ध के बांद 
अस्थायी सन्धि, सन्धि के होते ही वैमनस्थ और भय की भावना का फैलता 
"विष, और फिर शीत-युद्ध का प्रसार--यह ऐसा क्रम हो गया है जो अन्तर- 
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राष्ट्रीय क्षेत्र में देशों को उस ऊँचे खुरदुरे कगार के तट पर खींच लाता है 
जहाँ से वे नीचे गिरकर अथाह, अनन्त, अन्धकार में मिट ही नहीं जायेंगे 


वरन्‌ मनुष्य-जाति की संस्कृति, आदर्शों और सभ्यता को गर्क कर डालेंगे । 


इस भावना के विरोध में और विश्व-शान्ति की मंगल-कामना से गनुप्रारिणत 
हो हमारे भारत देश के सर्वश्रेष्ठ नेता परिडत जवाहरलाल नेहरू ने विश्व 
में एक नये मार्ग का प्रदर्शन किया है। उन्होंने इस युग के कलह को था र- 
स्परिक स्नेह में परिणयत करने का अनुष्ठान किया है । वह विश्व-शान्ति के 
प्रतीक तथा युग-नायक हैं और इसी लिए मैंने इस रचना को उनको अपित 
करने का साहस किया है। इस लघु उपन्यास के पढ़ने से युद्ध की | वभी- 
षिका और निरर्थकता के प्रति यदि पाठकों के मन में करुणा जाग्रत हो 
जाय और लोक-साहचर्य की भावना का उत्कर्ष हो सके तो मैं अपने प्रयत्नों 
को विफल नहीं समभूँगा । 

इस रचना की पृष्ठ-भूमि जापान देश में है क्योंकि अणु-विस्फोट की 
विभीषिका का दिग्दर्शन वहाँ के नगर हिरोशिमा में ही हो सकता हैं । 
जापान के ललित रंगीले द्वीपों पर प्राप्त भारत के सैनिकों के यथार्थ भअनु- 
भव सच्ची अनुभूतियों पर आधारित हैं । 

इस लघु उपन्यास की रचना में जो प्रोत्साहन मुझे आ्रादरणीय सुमित्रा- 
नन्‍्दन जी पन्‍त और मेरे परम मित्र कवि श्री गिरजाकुमार माथुर, एसि- 
स्टेट स्टेशन डाइरेक्टर, श्राकाशवाणी, इलाहाबाद से मिला है उसे में कभी 
भी नहीं भूल सकता । इन दोनों साहित्यकारों ने मुझे अमूल्य सुझाव दिये 
हैं और मैं उनका अनन्त आभारी हूँ । 

अपने कार्य-व्यस्त जीवन में जो क्षण में साहित्य-सेवा के लिए निकाल 


सका उसके फलस्वरूप यह मेरो कृति--'हिरोशिमा की छाया में ---पाठकों 


की सेवा में प्रस्तुत है । 


30 आओ भगवत स्वरूप चतुबंदी 
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जापान 
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सुनहले प्रभात की तिरछी-बाँकी किरनें आज भी अपना नारंगी और 
पीला रंग बिखेर चुकी थीं । नारियल के सीधे बृत्षों के नुकीले पत्तों से 
छुनकर उनको रंगीनी हरी घास पर एक अजब जादू का जाल बिछा रही 
थी | दूर पर गहरे हरे रंग की पहाड़ियों की चोटी पर सुरमई रेखा सिमठ- 
कर अधिक स्पष्ट हो चली थी | स्वच्छु आकाश में उड़ते हुए, सिलेटी 
बादलों में मी रंगों का उमार भकलकता ! सलाया की मलयानिल ने 
हमारे मन में रंग भर दिया । समुद्र के नीले जल में छोटी लहरें उठने 
लगीं--मालूम होता कि उसका शान्त वच्ष चेतना की हिलोरों से उठता- 
गिरता हो । हर ओर जिन्दगी ओर हर वस्तु में गति आ गई । 
हमारा जहाज भी चलने लगा | उसके चलने के साथ यह आभास 
हुआ मानों सिंगापुर का फैला, सुन्दर किनारा हमारे साथ-साथ चल 
रहा है| वहाँ की भूरी बड़ी इमारतें, छोठे-छोटे सफेद मकान ओर 
उनमें से फॉकती हुई खिडकियाँ, चौड़ी साफ-सुथरी सड़कें --सबमें जिन्दगी 
आर सब आगे बढ़ते हुए । किनारे पर बना शानदार 'रैफेल्स होटल” 
( 0७78)]?3 ॥4068] ) मी स्थिर न था। वह भी हमारा साथ दे रहा 








॥ 
कै 
| 
। पआ, 
| 
कष 
१8 
है। 
बे ७ 
शक! 
हि 
| 
छा 
। 
३ 
॥ 
ह। 
् 
५३ 
है . 
की 
कर 
भ्भ 
हक 
॥ 
कल 
न 
है 
था 
| 
| हे 
का 


4 

। 
कम 

की 
ते 
| । 
4 
| 
थे. 
हि ।$ 

कं! 

ऑ; | 
रा 

| ५ ;. 
हि 

हि] 





# हिरोशिमा की छाया में 


था | जी चाहता था कि सागर को तैरकर में इस होटल के अपने कमरे 
में चला जाऊँ, जहाँ में इतने दिनों रहा था । 

किनारे पर खूब चहल-पहल थी । स्टीमर, ठग, बड़ी नाबें और 
छोटी किश्तियाँ सब चलने लगी थीं।गालों की चोड़ी उभरी हुई हड्डियों 
के बीच पतली आँखोंवाले मलय और चीनी मछुएः अपनी मोटर-बोट 
भगाये लिये जा रहे थे | उनके बेंत के बड़े हैठ की परछाइ पार कर 
उनके गले में बँघधे लाल, नीले ओर हरे रूमाल के छोर हवा में इठलाते 
ओर वह ऊँचे स्वर से किसी गाने को तान छेड़ते, जो कभी-कभी जहाज 
के इञ्जनों की घड़घड़ाहट को भी पार कर कानों में पड़ जाती । जेटी में 


: हर किस्म की नावें खचाखच भरी थीं और सबमें हलचल-सी मची थी। 


हम इस गति के प्रदश न से दूर हो रहे थे, पर वह तट हमारे साथ तैरता 
हुआ, साथ चलता हुआ मालूम हो रहा था | 
. 'मेजर साहब ! हम लोगों का सब सामान ठीक से रख लिया गया 
है । सब जवान खुश हैं |? मेरी कम्पनी के हवलदार मेजर गुरुदयाल- 
सिंह ने अपने बूट की एड़ी खट से मिलाकर सैल्यूट करते हुए कहा । 
अच्छा ठीक है ।' मैंने उत्तर दिया और उसके चेहरे को एक निमिषर 
गौर से देखा । उसकी खुशी को उसकी घनी दाढ़ी और मूछें भी नहीं 
छिपा सक रही थीं | उसके बाये नथने के पास का काला मसा उभरे 
हुए. गाल की रेखा के नीचे आधा छिप गया। उसकी आँखों की चमक 
पर गीली कोरों से उठता पानी फैलने लगा--उस सागर के किनारे की 
तरह | एक टक बिछुड़ते साहिल की ओर देखकर वह कहने लगा, 


साहब ! इस शानदार शहर से अलविदा !? 


हाँ, मगर यह खुशनुमा किनारा तो हमारे साथ ही बहा आग रहा 
है! . 
. थोड़ी देर के लिए साहब |? 


श्व्य ऋ 








हिरोशिमा की छाया में « _ 

शायद आप ठीक कहते हैं|? मैंने सिगरेट का एक कश खींचते 

हुए कहा | सिगरेट के धुंए के फैलते हुए छुल्लों के अस्थिर अस्तित्व को 
देखने लगा । कि * 

भरे लिए. और कुछ हुक्म ? उसने चुस्ती से कहा । 

अच्छा गुरुदयालसिंह, अब आप आराम कीजिए | सब जवानों 
पर निगरानी।रखिए |! कहते-कहते मेरी आँखें फिर किनारे के मनोरम 
दृश्य में उलझ गई । 

दूर पर पानी का एक बुदबुदा उठा। शायद कोई छोटी मछली 
उछली और फिर गायब हो गई | ऊपर उड़ते हुए. एक सफेद सी-गल 
ने पर फेला कर उस पर रपट की | उसका वार खाली गया | वह एक 
ओर आकाश में ओमल हो गया | ठए्डी हवा का एक झोंका आया । 
पानी का बुदबुदा छुलककर सागर की चौड़ी सतह में समा गया । 

बहत देर तक में डेक पर रेलिंग के सहारे खड़ा रहा | कभी आस- 
मान के बादलों के परे में देखना चाहता । कभी जी चाहता कि सागर 
की गहराई को खोज डालूँ | कभी दृष्टि किनारे की ढलवाँ पहाडियों में 
अटक जाती । मालूम पड़ता कि पूरे तठ की स्थिरता पिघल चुकी है | 
वह तरल सागर पर तैरता हुआ हमारे जलपोत से होड़ लगा रहा है। 
यह दौड़ कुछ दूर तक चलती रही, पर जैसे-जैसे हमारी गति तेज हुई 
हम आगे निकलने लगे । वह वमव-सम्पन्न नगर हमसे दूर होने लगा | 
हमसे पीछे रह गया । द 

बन्द्रगाह में बड़े-बड़े जहाज दूर से,छोटी नावों-से मालूम होने लगे. 
और फिर ओकल हो गये । किनारे के नारियल के पेड़ों के बिखरे मंड' 
आपस में पास सिंमटने लंगे । इमारतें, वृक्ष और पहाड़ियाँ एकाकार हो 
गई । मलाया प्रायद्वीप के दक्षिणी सिरे पर बसा हुआ सिंगापुर का द्वीप 
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* हिरौशिंमा की छांया में 


'दूरं, बहुत दूर छुट गया था ।अ्रब उसको सीमा ज्ञिंतिज पर केवल रेखा- 
मात्र रह गई। हमारे चोरों ओर केवल जल-ही-जल था | समुद्र का 
विस्तृत नीला जल-पट, जिसमें अकेला हमारा जहाज | एक अजब 
अकेलापन मेरे मन में समाने लगा। मैं अपनी केबिन में आकर गदे- 
दार कुर्सी पर बैठ गया | एक किताब उठाकर पढ़ना चाही | कुछ पन्ने 
उल्टे-पल्टे पर तबियत न लगी । सिगरेट जलाकर पीने लगा ओर फिर 
उसके उठते घछुँए से मन बहलाना चाहा | अपनी केबिन की खिड़को के 
सहारे मैं बैठ गया | उस खिड़की के शीशे के पार, दूर होते हुए किनारे 
का दृश्य साफ दिखाई देता । वहाँ कुर्सी पर बैठ मैंने अपने शरीर के 
सब अंग ढीले छोड़ दिये ।उस ढीलेपन में न विचारों में नियन्त्रण रहा 
आर न कोई क्रम। बेतरतीब मनोंभावनाओं का काफ़िला तेजी से चलने 
लगा। द 
यकायक याद आई सिंगापुर और अन्य दक्षिण-पूर्वी एशिया के 
क्षेत्रों के इतिहास की । कैसे ये भू-माग, द्वीप और नगर दूसरे विश्व- 
युद्ध में अधिकार-परिवतन के प्रयोग-स्थल बनकर रह गये | कभी एक 
राष्ट्र उन पर अपना शासन जमाता तो कभी विरोधी देश,मिलकर उनको 
अपने आधिपत्य में लाते | विशाल सागर खेल का एक मैदान मालूम 
देता, जहाँ रगबी का खेल हो रहा था और जहाँ शक्ति की कंदुक दानों 
ओर जा रही थी। जिधर बल अधिक हुआ उधर ही इन देशों के जीवन- 
रस के चूसने के साधन जुट गये। जिधर ही लोहे के लोहू पीनेबाले 
अख्-शस्त्र अधिक संख्या सें जमा कर दिये गये उधर ही इस देश का 
पल्‍ला कुक गया | किसी दिन सुबह एक द्वीप अंग्रेजों के अधिकार में 
था--शाम होते-होते जब सूय सागर के नीले जलन में ड्रबा तो उसकी 
लाली इन्सान के लोहू से गाढ़ी हो चुकी थी-। भीषण रण के बाद वह 
सौन्दय की निधि विध्वंस हो जापानियों के अधीन हो गई | इस ध्यान 
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में मग्न में खिड़की.से और सठ गया । मेरी श्वासों से खिड़की के शीशे 
का कुछ भाग घुँघला हो गया । सिगरेट का घुआँ केबिन में छा गया ४ 
था | मालूम होने लगा कि मैं रणत्षेत्र में हूँ जहाँ घुआँ और ग़॒बार उठ 
रहा है। सामने ठीक से कोई भी चीज़ नहीं दिखाई देती । मेंने जलती 
सिगरेट बुझाकर एक ओर फेक दी | कमीज के गले की बटने खोल 
डालीं, रूमाल से अपने माये।को पोंछा और खिड़की के शीशे को साफ 
किया | 

किताब फिर हाथ में उठा ली और उसका एक प्रृष्ठ पढ़ गया. । 
पुस्तक में दक्षिण-पूर्वी एशिया के इतिहास को चर्चा थी। इस पृष्ठ में 

लिखा था कि इस ज्षेत्र में सदा व्यापारिक वेमनस्य के कारण यूरोप के 

। देश आपस में संघष करते. रहे | अंग्रेज, फ्रेन्च, डच और अमरीका के 

पूँजीपतियों ने यहाँ व्यापार-ब्ृद्धि करने के बहाने अपने छोटे-बड़े उप- 

निवेश बनाये | मलाया, जावा, सुमात्रा, बोर्नियो और इन्डो-चाइना की 

शस्य श्यामल भूमि पर योरोप के देशों के अधिकार की रेखाएं खींची 

गइ | यहाँ से रबर चावल, शकर, मसाले और मछली दूर देशों में जाने 

लगे.। यहाँ की लाखों टन श्री-संम्पक्ति संसार के सुदूर कोनों में जाने 

लगी । व्यापार की सुविधा के लिए बड़े बन्दरगाह बने । समृद्धिशांली 

नगरों का निर्माण हुआ । इस प्रष्ठ को आगे पढ़ने के बजाय में इसे 

दोहराने लगा | कितना- सत्य था. इस कथन में ! द 

मेंने खिड़की में से देखा कि हमारा जहाज एक माल लादनेवाले 

जहाज के पास से आगे निकल रहा था । वह सुस्त, मोंड़ा जहाज घोंघे 

की चाल चल रहा था, सिंगापुर की. सम्पत्ति ढोकर मालूम नहीं कहाँ 

लिये जा रहा था-। ऐसे. ही जहाजों ने इन देशों को. उजाडने में कोई 

कसर नहीं रखी | जी में आया कि बम और गोलियों से उसे इसी जगह 

बो दूं । शायद. इस देश का माल समुद्र की लहरों के सहारे इसी देश 
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; < ८ 
के किमारे जा लगे | फिर ध्यान आया कि म्रनुष्यता के आदश ता 


पहिले ही जल की अथाह गहराइयों में ड्रब चुके हैं। अब तो व्यापार के 
साथ सत्ता के विस्तार क़ा युग हे--द्वेश भाव का, संघर्ष का । इसी 


लिए तो पहिले अंग्रेजों ने और फिर जापानियों ने अपनी पूण शक्ति 
यहाँ जुटा दी थी। यहाँ अपना अधिकार जमाया था। कितने भीषण 
युद्ध के बाद जापानी यहाँ से भागे थे, पर भागने के पहिले यहाँ की 
सम्पदा को अपने देश में पहुँचा दिया था । शेष को नष्ट करने में काई 


कसर नहीं छोड़ी थी । अंग्रेजी और भारत की फोजें यहाँ एक बार फि 
उतरीं | उनके साथ अनेक अफसर और सैनिक आये | में भी मारत की 
: सेना के साथ आया । भारी बूटों से खठ-खट करते हुए/हम सिंगापुर 
' के डॉक्स में उतरे थे । कितने लोगों ने गहरी हरी वर्दी पहिने, कतार 


लगाये, राइफिल लटकाये वहाँ की कोमल हरियाली को रोंद डाला 
था। . 

खट-खट-खट-खट--.” मेरी केबिन के दरवाजे पर यहां शब्द होने 
लगा | कटपट उठकर मैंने दरवाजा खोला | देखा कैप्टेन नन्दलाल 


शाह वर्दी पहिने अपने फौजी बूठट के पंजे ऊपर-नीचे उठाकर लकड़ी 
के फश पर खटका रहा था । बूट के तल्लों में लगे लोहे के टुकड़ों और 
कौलों से खट-खट की हल्की ध्वनि उठती । 


मैंने कहा, आओ ननन्‍्दलाल, बैठो । केसे हो ?” 
“बिल्कुल फिट | सौ फीसदी फिट | अपने रूमाल को दाहिने हाथ 


में नचाते हुए वह बोला । 


अभी तो कई दिन सफर करना है ।' 
हाँ मेजर ! सफर तो लम्बा है, मगर मौसम अच्छा है, इस मद- 


मरी बरसात का |! 


संगापुर अच्छी जगह थी। वहाँ मौसम हमेशा अच्छा ओर वहाँ के 
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निवासियों के तो क्‍या कहने !! 

बहुत अच्छे, बहुत अच्छे ! नाचने-गानेवाले । में वहाँ की युव- 
तियों के साथ खूब नाचा हूँ मेजर ! सामने लहरों की तरह ।' उसने 
खिड़की की ओर इशारा किया । 

मैंने देखा, समुद्र की लहरें सचमुच नाच रही थीं, इठला रही थीं। 


ऋ; 
केप्टेन नन्दलाल शाह, छरहरे शरीर का सुन्दर युवक था। काले घुध 
राले बाल, गेंहुआ रंग, चौड़ा माथा और सीधी सुडौल नाक | उसकी 
बड़ी आँखों की काली पुतलियों में नशे की-सी खुमारी--एक स्वप्निल 
भलक--जिसे आँखों के नीचे के हल्के काले घेरें भी नहीं छिपा सके 
थे | कद लम्बा, चोड़ा वक्त ओर सिंह की-सी कमर | उसके शरीर पर 
फौजी वर्दां खूब फबती | वह अपने काम में सुबह से चुस्ती से जुटा रहता 
ओर शाम होते-होते वह चुस्ती मद्रि के जाम में ड्बने लगती | वह 
पीने लगता प्याले पर प्याले | उसकी रगों में तेज खून की जगह मस्त 
रंगीनी रेंगने लगती | उसके अवयव ढीले-से, निर्जीव-से होने लगते 
ओर तब वह कभी मेरे कनन्‍्वे का सहारा लेकर कहता, 'मे-ज-र सा-ह-ब, 
क्या-जिन्दगी-है ! सुबह-से-हड्डी-चूर-करनेवाला-काम ! अब, में ज़िन्दा- 

हो-रहा हूँ । जिन्दगी-निखर-रही है । 
में उसे समालकर कुर्सी पर बिठा देता। वह अपनी दोनों बाहों को पास 


को मेज पर रख लेता | उन पर सर टिकाकर सो जाता--गहरी नींद में | 


बाल-सुलभ क्रीड़ा, अल्हड़पन को निश्चिन्तता, रक्तवाहिनी धम- 
नियों में युवा-शक्ति का स्पन्दन, स्नेह का प्रस्कुटित अंकुर और फिर 
चिरकाल के लिए मुर्काया-सा शुष्क जीवन, जिसमें रसभरी बोतलों का 
मधु कभी मघुमास की हरियाली न ला सका--यह नन्‍्दलाल शाह के 
इन छुब्बीस वर्षा के अनुभव थे। काठियावाड़ के समुद्र-तट के अपने 
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गाँव में उसने खेल-खेले ये | किनारे पर दोड़ लगाई थी। नाव चलाई 
थी | मल्लाहों के बच्चों के साथ, बालकपन में, जल मे जाल डालकर 
मछलियाँ पकड़ी थीं | समुद्र के रेतीले तट पर और बालका के साथ बठ 
मोटी रोगी औरं मोटे चावल, पतली दाल के साथ खाये थ | उसने 
बताया था कि एक दिन जब एक बड़ी मछली उसके जाल में फंसी थी 


: तो कैसे अपने साथियों के साथ छोटे डए्डे ऊपर उल्लाल-उल्लालकर 


सब नाचे थे, प्रसन्न हुए थे, सबने अपने-अपने धर से रोटी आर मात 
लाकर हिल-मिलकर खाना खाया था | अपने जमींदार बाप के घर 
से वह फूल की चमकती थाली में खाना लाया था ओर पीतल के लोटे 
में पानी ! मॉाँकियों के बच्चों ने पत्तों पर रक््खा सब खाना उसी 
की थाली में डाल दिया .था ओर सब ने उसके चारों ओर बैठकर 
उँगलियाँ चाट-चाटकर पेट मरा था। सबने चिल्ला-चिल्लाकर कहा 
था कि हम तो नन्‍्दू के लोटे से पानी पीयेंगे।! और सबने अपनी मिद्ी 
की हॉड़ियों का पानी लोटे में उड्लेल कर बारी-बारी से प्यास बुकाई थी। 
अपने गाँव में कितना सुख था! सबमें सागर कैसी सहृदयता और एकता 
-जहाँ सब नदी-नाले एक हो बहते, जहाँ सबका अस्तित्व एक में 
समाया हुआ । 
जब वह कुछ बड़ा हुआ और जब उसके पिता ने उसे गाँव 
से हटाकर तहसील के स्कूल में भेजा तो वह बहुत रोया । बह रोया 
और उससे लिपटकर माँभियों के बच्चे भी रोये | सबके धीरज के बाँध 
टूट गये । स्नेह के गागर फूट गये । प्रेम की अश्व॒धारा बह निकली-- 
नन्‍्हें दिलों को निचोड़ती हुईं घुली-मिली खारी जलधारा, जिसने सागर 
के जल को भी खारी कर दिया | अक्सर नन्दलाल शाह मुझसे कहा 
करता कि शताब्दियों से विकल प्रेमियों की अविरल अश्र॒धारा ने ही 
इतने बड़े समुद्र को खारा कर दिया है। यह कहते-कहते उसमें काठि- 
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बावाड़ के अपने ग्राम की स्मृति जाग उठती और आँखें -डबडबा आतीं। 
-- मालूम: नहों क्‍यों में नन्दलाल शाह -के अलबेले-स्वभाव से -आक- 
घिंत होकर उसका विश्वासपात्र, गहरा मित्र बन गया। हम द्वोनों सिंगा- 
पुर में, भारत की सेना में दूसरे विश्व-युद्ध के बाद गये । वहाँ साथ रहे, 
साथ. घूमें, साथ काम किया और साथ आनन्द लिया | एक दिन मुझ 
से नहीं रहा गया। मैंने पूछ ही डाला, 'नन्‍्दलाल तुम सम्पन्न परिवार 
के हो | तुमने अभी तक अपनी शादी क्‍यों नहीं की | माफ करना, यह 
सबाल तुम्हारी निजी बातों के बारे में है, पर तुम्हारा मित्र होने के नाते 
शायद यह सवाल करने का मुझे अधिकार है।! ज 
... भरे दोस्त ! तुम सब-कुछ पूछ सकते हो। मेरे बारेमें मेरी जिन्दगी 
के बारे में में तुमको सब कुछ बता दूँगा ।” उसने एक. गहरी साँस लेकर 
कहा । फिर उसने अपने विद्यार्थी जीवन की एक घटना को दुहराया | 
उसके पिता ने उसे कस्बे के स्कूल से राजकोट के कॉलिज में भेज दिया | 
उसका मन अपने गाँव में और अपने बचपन के साथियों में उल्लका 
रहता | उसे याद आई अपने परम मित्र 'मटरठउआ!' को जो अब 'मठरू 
मल्लाह' हो गया था । उसकी. छोटी बहन मेघा---कलाइयों में हाथीदाँत 
की चूड़ी और पैरों में गिलट के कड़े पहिने अक्सर समुद्र के किनारे खेल 
के समय आर जाती | मग्मैला ऊँचा घाँघरा, दली ओदढ़्नी और पैमद 
लगी. पीली- कुर्ता, जिस पर रग-बिरंगे पोत के मोती की. माला--यह सब 
उसके साँवले शरीर पर खूब खिलते | बिखरी लटें हवा से अठखेलियाँ 
करती और उसकी -सीप-सी. बड़ी आँखों पर छा. जाती | वह गर्दन रूट: 
कती | ओढ़नी सर से .हट जाती | नन्‍हें हाथों से अपने बाल बाँधने 
लगती-। सब खेलते-ओर वह -नन्‍्हीं-सी, पतल्ली-सी किसी अकेले स्थान 
में बैठ -तमाशा देखती ।.एक बार. नन्दू ने बालू का छोटा घर बनाया 
मेघा. ने उसे पत्थर और छोटी सीपों से सजाया । नन्दू ने कहा, मेघा,हम 
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; ४५ कप कप जंसे बिक ( 
“उठा और एक बड़ी लहर उस रेत के घर पर टूट पड़ी, उसे गक कर 


दिया । शायद यह भविष्य के यथार्थ की सूचना थी--ददं-मरा, दुःख- 
मय भविष्य--कैप्टेन नन्दलाल शाह कहता | 

कस्बे के स्कूल से जब वंह छुट्टियों में आता तो मटरू के घर जरूर 
जाता | मठरू को माँ अपने नन्‍्दू बाबू को पकवान खिलाती | मेत्रा के 
बनाये हुए तिल और गुड़ की तिलकुट एक पत्ते पर रखकर वह 
कहती, मेघ्रा कहती है, बाबू को यह तिलकुठ खानी ही पड़ेगी | नन्दू 
मिठाई खाता, अपने होंठों पर जीम फेरते हुए उसकी तारीफ करता । 
केसा मीठा स्वाद | उसने कहा, मेघ्रा तो हलवाई को मात करतीं है ।-- 
और नन्‍दू ने देखा कि मेघ्रा के कानों में कशफूलों के पास लाली चढ़ने 


. लगी | उसने गदन क्ुकाकर अपनी बड़ी आँखों से ननन्‍दू की ओर एक 


बार देखकर फिर अपने बड़े पलक नीचे कर लिये | 

जब वह राजकोट के कॉलिज से एक बार अपने गाँव आया तो 
उसने उस माँकी की लड़की में एक अजब परिवर्तन पाया। उसकी 
सुन्दरता निखरी पड़ती । उसके बड़े-बड़े नयनों में एक अनोखी माद- 
कता | उन नयनों के कोनों में से सहसों तीर छूटते | उसके सीने पर 
उभार और कमर पतली । ऊँचे घाँघरे की जगह एड़ी तक पहुँचनेवाला 
चुन्नटददार लहँगा और कसी हुई चोली | अपनी ओढ़नी के ऊपर सर पर 
मछलियों की टोकरी रखे वह किनारे से जानेवाली थी कि नन्‍्दलाल वहाँ 
पहुँच गया | सागर के नीले जल में सूरज ड्रब चुका था । सन्ध्या की 


 लॉली को दूर बृक्षों के पत्तों से आँखमिचोनी हो रही थी | समीर ठंडी | 


उसको ल्ट फिर उसके साँवले चेहरे से लिपटने लगी | उसने एक हाथ 
०. ३ पे ही ५७ के 
से लटें हटाई ओर एक हाथ से टोकरी सँमाली । नन्‍्दू ने देखा, उस 


लाली में उसके वक्ष पर बंल खाती पोत के मोतियों की माला की श्रनूठी 


रद #% 





-हिरोशिमा को छाया में % 


आमा ।कान की ठौडिया (क्फूल) की नक्काशी सन पर गहरी नक्काशी 
किये दे रही थी। नन्‍्दू उसके पास पहुँच गया और बोला, मेध!' तू कितनी 
बड़ी हो गई ! 

हाँ नन्‍्दू बाबू |! उसने सर हिलाकर छोटा-सा उत्तर दिया | उसके 
चेहरे पर मुस्कान छा गई | 

ओर तू कितनी मली मालूम देती है ? 

सच ?! | 

ओर क्या मूठ ! लाओं तेरे सर का बोझ नीचे रखा दूँ |” कहते- 
कहते मछुली से भरी टोकरी नन्दू ने मेघा के सर से उतार ली । 

घा! 

वह चुप रही _ 

मेघरा, क्या बहरी हो गई है ?” 

नहीं तो।' 

तू मेरे साथ राजकोट चलेगी ? 

हक | हर 


बहुत अच्छी | 
नन्‍्दलाल ने उसकी दोनों बाहों को अपने मजबूत हाथों से पकड़ 
लिया । वह सिमट गई | उसने धीरे से कहा, 'कोई देख लेगा | 
देख लेने दे,में तुझे अपनी रानी बनाऊँगा, तुझसे ब्याह करू गा ।! 
बाबू ! तुम शाह ओर में माँमिन । 
कुछ परवाह नहीं |” 
.... तुम भूल जाओगे सुझे ।' सेघा की आँखों के कोने सजल हो गये | 
उसने अपना सर नन्‍्दू के कन्घे पर रख दिया | द 
दूर एक मन्लाह ने नाव खेते हुए एक तान छेड़ी | मेघा रूट से 


#ऊ २७ 


क्यों नहीं साफ-साफ बोलती ! तू मुझे बहत अच्छी लगती है-- 
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_ अपनी ओढ़नी सँमाल, टोकरी उठाकर चल दी | ओर नन्‍्दू अकेला 


खड़ा रह गया | सू्य अस्त हो गया । क्‍ 

किनारे पर दूर एक सारस एक पैर उठाये खड़ा था | नन्दू बहुत 
देर वहीं अकेला खड़ा रहा--ग्रेमाकुल, हताश-सा । पास के रेतीले 
किनारे को देखकर उसने मन-ही-मन कहा, मे मेघरा से ब्याह करू गा 
नहीं तो जीवन-भर क्वाँरा रहूँगा | मेरा इरादा दृढ़ और अमिट हे । 

अगले साल जब राजकोट आया तो काठियावाड़ की शुष्कता मानों 
उसके जीवन में समाने लगी | बसनन्‍्त की बहार के पहिले ही पतभझड़ । 
ऐँसा निरन्तर विस्तृत पतमकड़ जिसने रसीली डालियों को सूखी टहनियाँ 
बना डाला | वह चकित खड़ा रह गया--अकेले एक ट्रेंठ की तरह | उसको 
मेघा पराई हो चुकी थी | पोरवन्दर के एक अच्छे माँफी घराने को बहू 
बन चुकी थी । उसका स्वामी उसे अपनी बड़ी नाव में बरिठाकर ले गया 
था। मटठरूआ--उसका पुराना साथी मठरूओआ अपनी नाव पर माल 
लादकर ले जाता | अब वह मठरू मल्लाह था | एक व्यस्त परिश्रमशील 
मल्लाह जिससे वह बहुत दिनों से मिल भी नहीं पाया था | हर ओर 
अकेलापन ओर सूनापन । अपने माँक्की मित्रों से बहुत दूर होकर उसे 
आभास हुआ कि वह नंनन्‍्दू से बढ़कर नन्‍्दलाल शाह हो गया है | उसकी 
मेघा उसे धोखा दे गई | पर वह अपने प्रण पर अ्रटल रहेगा । वह 
धोखा नहीं देगा क्योंकि अब वह नन्दलाल शाह था। घरवालों ने उसके 
विवाह की कई ज़गह बात चलाई, पर वह राज़ी न हुआ । क्वाँरा रहने 
का उसका प्रण अडिग था । ह ररर्र्र<़<ऋ 

कॉलिज की पढ़ाई का क्रम भी टूट गया, क्योंकि उसे भारत की सेना 
कमीशन- मिल गया । अपने गाँव से, अपने परिवार से, अपने काठि- 
यावाड़ से दूरं--बहुत दूर वह होता चला गया | जिस रेतीले पथरीले तट 
से उसके प्रण को हृढ़ता मिलती थी उसी की तरह बहः उसका टूटा हुआ, 








हिरोशिमं । की छांया में » 


लुढ़कता हुआ, सूखा पत्थर बंन गया । पास के सागर की तरंगें मी उसके 
अन्तर को गीला न कर संकोीं । द हा 
- बह द्वितीय विश्व-युद्ध में उत्तरी अफ्रीका के रेगिंस्तानों में जमन 
सेनां से उडटकर लड़ा | जमन फ़ोजों के पीछे हटने पर मिख की हरि- 
याली में आया । क्राहिरा में रहा । वहाँ से वापस आकर मारत में रहा 
ओर युद्ध समाप्त होने पर मलाया मेज दिया गया । क्रांहिरा के क्‍्लबों 
में, सिंगापुर की उृत्यशालाओं में अनेकों रमणियों के साथ वह नाचा 
था | वह मेघा के सोन्दय को उनमें खोज रहा था लेकिन उस स्निग्घ 
सौन्दय, उसं निमल सोम्य के कहीं दशन नहीं हुए. | श्रतः अपने विधाद 
को वह बोतल की रंगीनी में घोलता रहता । अ्रतीत को थुलाने के 
डुबोंने के प्रयत्न में |... 
मी न प 
शाम घुँघली हो चली थी पर रात का अंधेरा अभी ज्षितिज में ही 
छिपा था। सागर की लहरें नीचे जहाज में थपेड़ मार रही थीं; मगर 
ऊपर डेक पर शीतल मन्द बयार बह रही थी । कैप्टेन नन्दलाल शाह 
और में चाय पी रहे थे. | वह कहने लगा, मेजर ! यह. चाय मेरे खुश्क 
गले को तर नहीं कर पाती । मुझे तो कोई और गहरी चीज़ चाहिए-- 
रंगीन और रसीली । 
मैंने हँस कर उत्तर दिया, रेगिस्तान को कौन तर कर सकता है ! 
तुम सहारा के सूखे मरुस्थलः के-समान हो । सारे समुद्र भी मिलकर तुम 
को हरा नहीं कर पायेंगे |? 2. हि 
ऐसा नहीं है मेजर ! मैंने सिंगापुर के गीलेपन में अपने को भुला 
दिया | ह | ३३2 ही. के जा 
पर फिर भी तम्हारी प्यास न बुझो | 
प्यास कैसे बुक सकती थी ! अगर वह बुर जाती तब तो ज़िन्दगी 
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खत्म हो जाती | मेजर ! सिंगापुर के लोग किंतने मस्त हैं ! उनकी 
मस्ती मैंने न्यू वल्ड! ( 'ए०एछ श/००प ) और ग्रेट बल्ड'( (७०७ 

(००५१४) के कैबरे! (0909/७४) में,देखी है | क्या रंग-बिरंगे बस्तों 
को पहिनकरावहाँ की युवतियाँ नाचती हैं ! मोरपंख-जैसे रंगीन आव- 
रण ओर/ हंसिनी की-सी मदमरी चाल । वाह रे सिगापुर ! 

'सचसुच वहाँ का नृत्य मन को मोहनेवाला ओर वहाँ के वाद्य 
यन्त्रों के खिंचे तार मन को खींचनेवाले |! मैंने उत्तर दिया, इसी लिए 
संसार के सब देशवासी वहाँ के संगीत की प्रशंसा करते हैं |! 

प्रशंसा करने की बात तो दूर रही, में तो वहीं रम जाना चाहता 
था | कितना सुन्दर हरा-भरा देश ! कैसी लचीली, रंग-भरी, रस-भरी 
कूकती-थिरकती सुन्दरियाँ ।! उसने मेरा दाहिना हाथ धीरे से दबाते 
हुए कहा । कैप्टेन नन्दलाल की आँखें अपने चारों ओर के काले घेरे 
में से चमक रही थीं । 

“अंग्रेज ओर जापानी दोनों इन द्वीप और प्रायद्वीप को छोड़ते समय 


_ बहुत दुःखी हुए थे | इसलिए नहीं कि यहाँ की नतकियाँ उनसे छूटी जा 
रही थीं। बल्कि उनके अधिकार की सीमाएँ घट रही थीं | तुम भी ननन्‍द- 


लाल ! किस ज्ञणिक विलास के चक्कर में पड़े हो |” मैंने कहा। 

ननन्‍्दलाल शाह यह सुनकर किसी विचार में मग्न हो गया | माचिस 
की एक तीली से वह अपने दाँतों को कुरेदने लगा। उसके माथे पर 
कई सिंलवर्ट पड़ गई । कुछ देर चुप रहंकर वह बोला, मेरे मित्र ! मैं 
विलासी नहीं हूँ । मुझे मी अपना देश प्यारा है । तुम सब-कुछ जानते हो | 
में सूंखे देश का रहनेवाला नमी चाहता हूँ; तरी चाहता हूँ ! पहाँ मन 
को तर करनेवाली चीजें मिलती हैं वहाँ की मैं प्रशंसा करने लगता हूँ । 
तुमसे बात करने से मुझे राहत मिलती है इसी लिए. में तुम्हारी तारीफ़ 
करता हूँ । कितने नेक और अच्छे हो ठुम मेरे दोस्त !। 
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गीत सेना के एक कमंठ और अनुभवी अफ़सर 
सनें| उसकी सराहना की । 
डे है/ क मलाया ओर वहाँ के देशवासियों के बारे 







वेल्व्स्ईी ज जाने पर भी उन्होंने शोक प्रकट महीं किया | उनके 
तरल संगीत ने उनकी कतंव्यनिष्ठा को हृढ़ता प्रदान की । उस देश 
के विस्तृत हरे मैदान और चौड़ी सड़कें युद्ध स्थलबन गये, जहाँ लाल 
रक्त की घाराएँ बह निकलीं | सिंगापुर की बुकिट-टीमा' रोड का दृश्य 
आँखों के आगे नाचने लगा । मलाया जानेवाली इस सड़क पर ही तो 
अंग्रेजों ने जापानियों के आगे हथियार डाले थे | यहं सड़क युद्ध के 

इतिहास में कितनी महत्त्वपूर हो चुकी थी द 
मुझे याद आई कि विश्व-युद्ध में केसे इस क्षेत्र के द्वीप और प्रायद्वीप 
अंग्रेजों और अमरीका की शक्ति के स्तम्भ बन गये थे | पर जब जापानी 
सेनाएँ आगे बढ़ने लगीं और उनकी विरोधी सेनाओं का हास होने 
लगा तो यही द्वीप ओर प्रायद्वीप जापानियों के प्रभुत्व के प्रहरी हो गये | 
रुसार में यही भू-भाग ऐसा था जहाँ विश्व की श्वेत, पीली और काली 
जातियों ने अपने कारनामें यहाँ की हरी वसुन्धरा पर अंकित कर दिये । 
पर वाह रे यह देश, ओर यहाँ के देशवासी ! घोर संकट-काल में भी 
वह हँसते-खेलते मस्त रहे ओर यहाँ आनेवालों को विभोर करते रहे | 
सभी विदेशी, जिन्होंने यहाँ की पुण्य भूमि पर पग रकखे, मन्त्र-मुग्ध-से 
होकर रहे | सब पर यहाँ के उच्च सांस्कृतिक विकास का सिक्का जम 
गया । क्या इंगलैण्ड, क्‍या अमरीका के निवासी और क्या जापानी-- 
सबने इस देश को छोड़ते समय कलेजा थामा | सब यहाँ को रसीली, 
रंगीनी निश्चिन्तता पर मुग्ध होकर गये | आज यही स्थिति हम लोगों 
भी थी। 

















# हिरोशिमा को छाया में 

सिंगापुर बेहुत पीछे छुट गया था लेकिन में ओर कप्टेन नंन्दलाल 
शाह सिंगापुर के रसमय जीवन की चुस्कियाँ ले रहे थे | पर अब अन्घेरा 
गहरा हो गंया था | जहांज्ञ तेजी से चल रहा था | इस अन्धकार और 
गति के प्रेदेश में से टूटकर हंमारी स्मृतियाँ सागर की व्यग्रता में डूबने 
लगीं। 


र 


.. हमारा जहाज कुछ मनचले सम्पन्न यात्रियों के संसार-श्रमण का 
साधन नहों था, जहाँ सन्ध्या होते ही खेल-तमाशे और रास-रंग होने 
लगते | जहाँ लोग मदहोश हो लड़खडाते पेरों पर नाचने लगते । जहाँ 
देरा की बोतल खाली कर समुद्र में फेंककर लोग लहरों पर उनका 
उतराना देखकर अपनी रंगों में मरी रंगीनी में तैरने लगते । न यहाँ 
रमणियाँ थीं और न उनके सोन्दय के पुजारी। न कोई अलबेली नायिका 
अ्रौर न कोई. तड॒पता विदग्थध-मन नायक | 
यह माल लादने का विशालकाय, मन्दगति जलपोत भी नहीं था 
जहाँ नाविक थककर अन्यमनस्क हो एक कोने में बैठ जाते। कभी कोई 
थका हुआ चालक एक सिरे पर अकेला बैठा हुआ किसी गीत की टूटी 
'कृडियाँ गुनगुनाने लगता और फिर अपनी: सिगरेट का कश खींचकर 
चुप हो जाता | जहाँ न कोई कौतूहल और न कोई रंगरेलियाँ । जहाँ 
अधेरा होते ही सूनेपन का पदा गहरा-सा होता जाता। 

. यह सामुद्रिक सेना का शस्त्र सुसज्जित, तीत्र गति का जहाज था | 
यहाँ हर ओर चमक-दमक, चुस्ती ओर तेजी, तरतीब और अनुशासन | हम 
सब यात्री भारत की सेना के वे दस्ते थे जो द्वितीय विश्व-युद्ध के समाप्त 
होने पर अगस्त १६४६ में जापान को जा रहे थे। सिंगापुर में मारत 
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की सेना में से छाँटकर यह दस्ते बने थे--कमशील, दिलेर और चुस्त सेनिकों 
के | अमरीका ओर अंग्रेजों की सेना के साथ हम जापान को अपने 
अगधिपत्य में करगे, वहाँ हमारा मान होग!), लोगों पर रोबदाब होगा, वह 
देश हमारे बूटों के नीचे होगा, यही भावना सब लोगों के दिलों में समाई 
थी | सबके व्यक्तित्व उन्मत्तता के छुलकते पात्र में जेसे घुले हों । सब 
एकता की अद्वठ डोर में बँचे हों । सब में जोश और खरोश | आँखों 
में खुशी की चमक और मन में विजय का दप | सब॑ में मविष्य के सुखद 
स्वप्नों की लालसा | 

गुरखा राइफ़िल्स का हवलदार नाकिन गुरंग अपने नाटेपन की 
कसर गव से सीना फुलाकर निकाल रहा था | मराठा पह्ठन के नायक 
नरसिंहराब को कमर ऐट में ऐंटी रह गई थी | राजपूत रेजीमेंट का लान्स 
नायक हिम्मतसिंह अकड में सीधा रह गया था और मद्रासी यूनिट का 
सेनिक गोपालस्वामी नायड़ अपनी फूल-सी हंसी को अपने काले होठ और 
 ज्वेत दन्‍्त-पंक्ति से दबाकर गम्भीरता की मुद्रा में परिणत करना चाहता | 
“इक... .दो....इक....दो....इक.... दो” 


रोज सबेरे हवलदार अपने भारी गले की श्रावाज को दाँत भींचकर 


सुरीली-सी कर पी०टो०» कराता। उसके शब्द पर सबकी भ्रुजाएँ 
ऊपर-नी जे उठती-गिरतीं, टाँगें इधर-उधर उछुलतीं | डेक पर कसरतें हो तीं | 
उछुल कूद होती | 


ब वर्दी पहिनकर जवान जमा होते तो वही मराई-सी गरजती-: 
सी आवाज उठती, जवानों | जापान में सब चुस्ती और मुस्तैदी से रहो।. . 


वहाँ के लोगों से न दोस्ती और न दुश्मनी | उनसे दर रहते हुए उन 


पर रोब-दाब का ऐसा असर डालो जिससे हमारी फ़तेह का उनको... 


गुमान हो । हमने जंग जीता है । वे हारे हैं ।! 
. यह सब समभम्काकर जवानों. को नियन्जण में बाँधा जाता. जापा- 
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# हिरोशिमा को छाया में 
नियों को हेच और अपने को उच्च बनाया जाता | सबकी भविष्य के 
कत्तव्यों का भास कराया जाता | 

दिन ढलते-ढलते नियन्त्रण की श्रृंखलाए भी ढीली पड़ने लगतीं | 
जीवन की कठोरता में रसमय संगीद उभरने लगता। सब डेक पर साथ 
बैठकर संगीत में मस्त हो जाते । कभी राग छिड़ता : 

क्राहे....मोय....छेड़ो....रे....नन्दलाल....उमरिया....मोरी बारी.... 

कि 


ओर फिर कोई फाग गाता : 
'फागुन....की....ऋत॒....आई....रे....फिर बाजे, ..बंसुरिया....हो। 


बाजे....बसुरिया....' 

ढोलक की गमक के साथ मथुरा वृन्दावन का फाग जमता | 

कभी हाथ हिल्ला-हिलाकर गानेवाले यह कहकर उलछुल पड़ते : 
धट....खट....खटठ....खट....तेगा बोले....छुपक....छुपक बाले तलवार 
..... ओर तब बुन्देलखणड के आल्हा से दिल बल्लियों डछलने लगता । 

किसी दिन पंजाबी गानों को बल खाती तान, तो किसी दिन पहाड़ी 
लोक-गीत की लहराती मधुर लग | 

जिस दिन सबके गले खुश्क होते उस दिन किस्से-कहानी कह जाते, 
युद्ध के अनुभव दुहराये जाते | 

किसी शाम को जब सूर्य का लाल गोला समुद्र की हिलती-झुलती 
सिलवटों में समाने लगता तो मालूम होता कि महान्‌ प्रशान्त महासागर 


सचमुच शान्त है | ठण्डीं समीर इठलाती; जवानों के दिलों को गुद- 


गुदाती | जब नीचे समुद्र शान्त होता तो जहाज पर मस्ती का सागर 
लहराता । द ि 
क्‍ ल्‍ 
अन्धेरी रात में यदि आकाश स्वच्छु हो तो तारिकाओं का मिल- 
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मिलाना और उनका प्रकम्पित जल-पट में से फकाँकना शायद ऐसा मनो- 
हारी दृश्य है जिसके अनूठेपन के आगे धवल ज्योत्सना भी फीकी पड़ 
जाती है | ऐसी ही वह शाम थी । घुँघलापन मानो ऊपर शत-शत जुग- 
नुओं से मढ़ी कालिमा को उठकर छू लेना चाहता हो | उधर दूर 
अकेला ध्रुव तारा चमक रहा था। मेरी दृष्टि उसी पर अटठक गईं। 
कितना ज्योतिमय वह था। पास के और तारों से कितना बड़ा, कितना 
भिन्न ! लोगों का पथ-प्रदशक ! 

मुझे ध्यान आ गया हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह का, जो हमारी 
कम्पनी का निर्देशक था....उसको श्रव तारा ही समक्रिण । डील-डौल 
में सबसे लम्बा-चोडा, भारी बदनवाला वह सिक्‍्ख, जिसकी बाह्य कठो- 
रता उसके कोमल अन्तर को छिपाये, रहती । हमारी कम्पनी के अनु- 
शासन और कत्तव्य-निष्ठत की उसी पर जिम्मेवारी थी, जिसको वह खूब 
निभा रहा था । उसकी घनी दाढ़ी-मूँछु और बदली हुई त्योरी वह काम 
कर देती जो शायद अँग्रेजी फोज का सार्जेश्ट मेजर अपना पूरा गला 
फाड के चिल्लाने से भी नहीं करा पाता था। हवलदार मेजर की चढ़ी 
भुकुटी के आगे सैनिक भेड़ के बच्चे बन जाते | उसे बहुत कम गुर्राना 
पडता, क्योंकि उसके इशारे-मात्र से ही जवान थर्रा जाते । 

गुरुदयालसिंह की सहानुभूति भी सैनिकों को उतनी ही सहज थी, 
जितनी उसकी वक्र-दृष्टि | क्षण-भर में ज़हरीली आँखों में अमृत-सा 
घुलने लगता । टेढ़ेपन में लचीली कोमलता प्रकट हो जाती | जब कोई 
जवान मुसीबत में पड जाता, हवलदार मेजर की मजबूत भ्ुजाएँ उसका 
उद्धार कर देतीं | बायें नथने के पास का उठा हुआ मसा उसके मनो- 
7रवों का परिचायक था। जब वह फैलते -नथनों के साथ ऊपर-नीचे 
होता तब कम्पनीवाले समझते कि हवलदार मेजर के मिजाज में भू- 
चाल आनेवाला है। पर जब वह गालों की रेखा के चोड़ेपन में आधा 
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छिप जाता तब जवान समभते, अब अमृत-ब्प्टि हागा। 

मेजर साहब ! मेरी कम्पनी हमे शा सबसे आगे रहा ह आर रहगा | 
जापान में भी ऐसा काम करेगी जिससे हम लोगों का नाम वहां अमर 
रहे | वह कभी मुभसे कहता । 

क्यों नहीं। जरूर । यह तो कम्पनी के हवलदार मेजर पर 
निभर है |” में जवाब -देता | 

वह कुछ खुश होकर, कुछ मभेपते हुए मुस्करा देता--'अपकी सेह- 
रबानी साहब | इसके आगे वह और कुछ न कह सकता | कम्पनी के 
जवानों के लिए रौद्र-रूप सिंह इस समय किशोर-सा शरमीला लगता | 

गुरुदयालसिंह ने मुझे सुनाये थे सेना में भर्ती के समय के अनु- 
भव | उसके पहिले अपने आरमीण प्ररिवार में उठती विज्ञव की बदना के 
बारे में। वह रावी नदी के किनारे गुरुदासपुर जिले के ग्राम का निवासी 
था, जहाँ लोग:अधिकतर खेती करते | मबशी रखते | दूध, मदठा, ओर 
लस्सी पीते ओर कसरत करते | वह अपने बड़े माई के साथ दिल मिल- 


कर रहता | दोनों जुटकर खेत में काम करते। भाई कहता, 'श्रोबे ! 


दयाल, अब तू ही सब काम संभाल । मेरी तो शादी होनबाली है | और 
वह आँखें बन्द कर अपनी दुलहिन के स्वप्न देखने लगता | गुरुदबाल 
हंसकर काम में लग जाता | उसके भाई का सपना सच्चा हो गया। दूसरें 
गाँव से वह शादों कर लाया। पर गुरुदयाल काम करते-करते स्वप्न के 
संसार में उतर गया। अचानक गाँव के एक सरदार ने अपनी जवान 
बेटी की गॉँठ उससे बाँध दी । “दोनों की जोडी अ्रच्छी बनेगी....खूब 
बनेगी । कहते-कहते सरदारिनी ओर गाँव की औरतों ने गुरूदयाल का 
ब्याह रचा डाला | उसको घरवाली अच्छी निकली, मेहनत करनेवाली. 
भंस का दूध काढ़नेवाली | पर भाभी तो टेढ़ी थी....तलवार की-सी 
टेढ़ी और पैनी । वह काम के वक्त आराम करती, और आराम के समय. 
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खरी-खोटी बातें उगलती । गाँव में चार जगह बैठ घर की चर्चा करती, 
घर को बुराई करती | देवरानी की जब तबीयत खराब रहने लगी, जब 
यह जाना कि वह माँ बनने को है तो जिठानी के मिजाज का पारा 
आर ऊपर चढ़ गया। उसका सर भिन्नाने लगा क्योंकि वह अभी निपूती 
थी | तरह-तरह की गालियाँ ओर अपशब्द उसने बकना शुरू किया | . 
शायदं वह सब श्राप गुरुदयाल की सरदारिनी को ऐसे लगे कि बच्चा 
होते समय वह और नवजात शिशु दोनों इस संसार से चल बसे | 
गुरुदबाल का सुख-स्वप्त विनष्ट हो गया | वह अपना माथा ठोककर 
रह गया । उसकी माभी निपूती की निपूती रही | 

एक साँक गुरुदयालसिंह कन्घे पर हल रखे घर आया | उसकी 
तबीयत कुछ गिरी-गिरी-सी थी । बैठक में बैठते हुए मामी से एक गिलास 
ठण्डों लस्सी माँगी। उसके बदले गरम गालियों की मठकी उडेलते 
हृए. वह तडपकर कहने लगी, भेंसों का कुछ काम भी करते हो या माल 
ही खाना चाहते हो !' 

कैसे बात करती हो भाभी ? गुरुदयाल ने पूछा । 

तेरे ऐसी मीठी कटारी चलानी मुझे नहीं आती । जो मेरे मन में 
है वह कह देती हूँ | सच तो है, हराम का खा-खाकर मोटा हो रहा है |! 
वह बोली | 

गुरुदयाल का माथा तमतमा गया। फिर भी गुस्सा रोककर उसने 
कहा, क्‍यों बिगडती हो ! में यहाँ से चला जाऊँगा | सिर्फ मैया की मदद 
को यहाँ रहता हूँ । द 

बडा भैया का दास बना है। भैया, भैया, भैया, बडा भैयावाला 
आया है | सारी खेती सत्यानाश कर दी तूने, अब भैया को पूरी तरह 
बरबाद करना बाक़ी है। 

इतने में भैया घर से निकल आया। उसने बीच-बचाब करना. 
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चाहा, पर भाभी उस पर भी उफन पडी। वह कुछ न बोल सका। 
गुरुदयालसिंह ने उठकर मैया के पैर छुए ओर अपनी गठरी उठा घर 
से निकल पडा । 
. अमृतसर आकर उसने सिक्‍खों के स्वर्ण मन्दिर में शपथ ली कि 
अब कभी भी घर वापस नहीं जायगा। वह दूसरे ही दिन भर्ती के दफ्तर 
जाकर फ़ौज में मर्ती हो गया। तब से वह घर नहीं गया और न वहाँ 
कभी भी जाने का उसका विचार है । 

'फीौज ही मेरी जिन्दगी है | यही मेरा घर है।' वह अक्सर कह 
देता | जंग में दुश्मन मैंने बहुत देखे पर घर के दुश्मन से भगवान 
बचाये |! 

ु ऋ 

तीसरे पहर से ही दिन ढलता मालूम हो रहा था । घटा घिरी थी 
आर बरसात की फुहार पड रही थी । ठण्डी हवा की हिलोरों ने नन्‍्द्‌- 
लाल शाह के रूखे बालों को बिखेर दिया था | उसको आँस्ों के नीचे 
के घेरे और काले मालूम होने लगे | हम दोनों डेक पर एक ओर बेैंठे 
थे। उसने अपनी कमीज की बटन को अपने दाहिने हाथ के अंगूठे और 
बीच की बडी उँगली से घुमाते हुए कहा, मेजर ! आप तो इस भाग के 
देशों में खूब घूमे हैं ।” 

हाँ, मैंने यहाँ के द्वीपओर प्रायद्वीप का श्रमण किया है | छुट्टी लेकर 
में दूर-दूर जा चुका हूँ ।' 

यहाँ के लोग कैसे हैं ? इन द्वीपों में कौन-सी अच्छी जगह देखने 
की है? 

तुमको क्या-क्या बताऊँ नन्‍्दलाल | यह भू-माग, जो इण्डो- 
नेशिया कहलाता है कला का मण्डार है। मैंने यहाँ का इतिहास पढ़ा है । 
यहाँ की पुरानी सभ्यता के केन्द्र देखे हैं, यहाँ के लोगों से मिला हैं | वे 
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कितने निश्चिन्त और प्रसन्न |! मैंने सिगरेट का घुआँ उडाते हुए कहा 

मेरे मस्तिष्क में एक निमिष जावा के बोरोबुद्र (80700प्रवप्रा') में 
बनी पत्थर की प्रतिमाएँ उभरने लगीं, वे प्रतिमाएँ जो अपना सानी नहीं 
रंखतीं | जो गौतम बुद्ध की कोमल वाणी को पत्थर में अंकित कर अमर 
किये हैं। कैसी भगवान बुद्ध के गौरव और सत्य की ये अमल मूर्तियाँ ! 
उनके आदशों के येशसफल रूप। उनके आदेशों के प्रचार के यह दृढ़ 

धन ! द 

मेजर, इश्डोनेशिया का इण्डिया से शायद कोई सम्बन्ध रहा होगा ।? 
नन्‍्दलाल की इस बात से मेरा ध्यान टूटा । कि 

ननन्‍्दलाल, बडा पुराना और गहरा सम्बन्ध है यह, इस सागर 
से भी गहरा । इस सम्बन्ध को जानने के लिए यहाँ की सभ्यता के बारे 
में जानो | यहाँ की भाषा को सुनो और यहाँ के नाच और रास-रंग 
देखो । 

सच ! क्‍या आप सच कहते हैं !! नन्‍्दलाल के चेहरे पर नाच को' 
बात सुनकर मुस्कान छा गई 

“और क्या मूठ ! मध्य जावा में जोंगजकातां में जाकर देखो, बोरों- 
बुदूर में देखो | गौतम बुद्ध की, पत्थर में बनीं प्रतिमाएँ, वेसी ही हैं जैसी' 
भारत में । वही शान्ति की मुद्रा । लोगों की बोलचाल में बहुत-से शब्द 
संस्क्षत माषा से मिलते-जुलते | ओर नाच बिल्कुल कथाकाली नत्य-जैसा | 
तुम तो नाच-गाने में मस्त रहनेवाले हो । 

..नन्दलाल शांह कुछ भेपते हुए कहने लगा, नाच-रंग की तो मेरी 
कमजोरी है मेजर | मगर जावा के नाच की खूबी के बारे में तो कहो | 
क्या यहाँ मी रँगीली युवतियाँ वेसे ही इठलाती हैं जैसे सिंगापुर में १? 

यहाँ का नाच देखकर तुम ऋषि-मुनि बन जाओगे नन्‍्दलाल | 
लोग कितना अच्छा अभिनय करते हैं, महामारत और रामायण के दृश्य 
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के | अजुन, यधिष्ठिर, राम, सीता और लक्ष्मण का रूप ऐसा दिखात 
हैं जो अपने देश की रामलीला से भी बढ़े-चढ़े | पुराना इतिहास आँस्‍्खों 
के आगे झूलने लगता है | . 
.. “हाँ की बातें तो बडी दिलचस्प है| शायद शपन 
गीग कभी जरूर यहाँ आये होंगे ? 

इस देश के अमर इतिहास को रेखाएं मानों उस शाम का उठतो 
परटाओं को चीरकर स्पष्ट होने लगीं, अचानक बिजला कद्का | क्ष शक 
ज्योति की टेढ़ी-मेढ़ी दरारों में से मेंने देखा--अ्रम्बर पर लदी युग-युग की 
कालिमा के पार उसका अन्तर | फिर ऐसा लगा मानों हमारा जहाज 


३ १. (5 


अधिक जोर से डगमगा रहा हैं। मेने जक्ञितिज की और इशारा करते 


हि 


4, च्क 
पा 


र्शस कुल्ल 


नन्‍दलाल से कहा, इस पुराने आकाश ने शायद देखा हागा. इसा के 
ब!।द. पहिली से लेकर पाँचवीं शताब्दी तक कुछ भारत के व्यापारियों 
को यहाँ आते । वे वोरनियों, सुमात्रा और जाबा में बस गये । वहाँ राज्य 


स्थापित किये | समुमात्रा में तो उड्दीसा से आय हाए शलन्द्र वंश के 
राजाओं ने राज्य किया | इस डगमगाते जहाज की तर गरासीन कल 
के जांण जलपोतों ने व्यापारियों को सामग्री के साथ-साथ बश-्यम के 
विचार भी यहीं उतार दिये। मेंने पढ़ा है, ऐसे ही दो व्यापास्थों के बारे 
में जिनके नाम अप्रसों और मल्लिक थे | उडीसा के रहनेबाले, थे थतल् 
गाड़ी में जा रहे थे। यह दन्तकथा है कि बोधिबृत्ष के सोच पहचकर 
इनको बेलगाडी के पहिये स्वतः ही रुक गये ओर बैलों ने आग चलना 
बन्द कर दिया। पर जावा में आने पर बुद्ध-बर्म के प्रचार का चक्र. 
इनके द्वारा खूब चला । लोगों ने बोरोबुदर में गांतम बुद्ध का विशाल 
स्तृप बना डाला | इस धरम की व्यापकता और दृढ़ता का परिचायक । 
कैसा अचरज है ! जहाँ गौतम बुद्ध का शान्ति और एकता का 
सन्देश लोगों को मिला वहीं मीपण द्वितीय विश्व-युद्ध हुआ, जिसमें हम 
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सब ने हिस्सा लिया । में मो वह स्तूप देखना चाहता हूँ ।! कैप्टेन नन्‍द- 
लाल शाह ने एक दाशनिक की भाँति कहा | 

वह देखने की चीज भी है। विश्व-युद्ध के बाद विश्व-शान्ति का 

प्रचार वहीं से होगा। मनुष्यता के पुराने सिद्धान्त उसी पुरातन दृढ़ स्तूप 


से प्रसारित होंगे |! मैंने उत्तर दिया | 


उसस्तूप की बिशालता मेरी आँखों के आगे सजीव होने लगी, फैलने 
लगी । पत्थर के मजबूत पुश्तों पर उठता हुआ, ऊँचे ज्वालामुखी पहाड़ों 
के दामन में जेसे वह बुद्ध के महामन्त्रों को जगा रहा हो । पर नश्वरता 
ने उसे भी अछूता नहीं छोड़ा । जगह-जगह दीवालों पर मोटी काई की 
सतंह जमकर स्थिर-सी हो गई | कुछ भाग फूलकर बाहर क्ुकने लगे | 
सीढ़ियाँ चटकने लगीं । फूटे हुए भागों पर घास और जंगली बेले जमने 
लगीं | फिर ध्यान गया गौतम बुद्ध के जीवन के उन दृष्टान्तों की ओर 
जो अब मी इस जीगणंता में कोमल और इहृढ़ बने हैं। सिद्धाथ का 
यशो बरा को प्राप्त करने के लिए. धनुप्-बाण की प्रतियोगिता में भाग 
लेना, उनका संसार के सुख और ऐश्वर्य त्यागने का दृश्य, और उनका 
सुजाता से व्रत के पश्चात दूध ओर चावल गहण करने के समय की पत्थर 
में अंकित प्रतिमाएँ, एक-एक कर प्रत्यक्ष मूर्तिमान-सी होने लगीं | 

सामने ऊपर घटा छुँटने लगी थी | पश्चिम दिशा में सूय फाँकने 
लगा था और पूर्व की ओर आकाश में इन्द्रधनुध का बड़ा अद्ध गोला- 
कार रंग भर रहा था। मेंने नन्दलाल से कहा, देखो आकाश में इन 
सतरंगों को | जाबा में भी स्तरियाँ ऐसे ही रंग-बिरंगे बस्त्र पहिनती हैं । 
हाथ के बने गहरे रंग के “केन” (एक तरह का घाँधरा), “कबाजा” 
(एक तरह की जाकेट) और, “स्तागन” (एक तरह की पेटी) ।' 

मैं भी किसी दिन ये देश देखेँगा--कैसे रंगीन ओर कैसे मन- 
मोहक ! नन्‍्दलाल बच्चों की तरह कहने लगा | 
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जीवन के उन छाणों में मी कैसी मधुरता है जब समय की द्व॒त 


_गामी गति का उल्लंघन कर मन बीती हुई अनुमृतियों की कांकी लेने 


लगता है । घुँघले, भूले हुए स्वप्नों को सेजीव करना चाहता हैं | पथिक 
का ऑआँचल जैसे मग के कण्ठकों में फिर-फिर ऐसे उलम जाय कि बर- 
बस उसे सुड़कर बारम्बार देखना पड़ता हो | वह अपने पीछे छुटे हुए 
पद-चिन्हों को ढँढ़ने लगता है। आयु के पलों के बीतने पर हृदय की 
उत्कर्ठा बिछुड़ी हुई मंजिल पर पहुँचने की होती है | जिन्दगी के पत- 
भझड़ में बसन्त के रंग-बिरगे प्रयून प्रस्कुटित करने की इच्छा, और ढलती 
सन्ध्या में ऊपा की लाली समाविष्ट कर डालने की आतठरता उभरती है। 
संसार के कठोर यथाथ में आदशों के सुखद स्वप्न कोमल रेशमी थागों 
में आन्दोलित होने लगते है। यह मावना कवियों में ही नहीं होती, बरन 
युद्ध-स्थल में घोर संघ करनेवाले सैनिकों के शुप्क जीवन में भी कभी 
फूट पड़ती है। शायद यही मानसिक स्थिति उस समय हृवलदार सेजर 
गुरुदयालसिंह की रही हो जब वह उस शाम अपने अनुभवों को दोहरा 
रहा था| वे सच्चे ओर ठोस अनुमव जो सिंगापुर के रगस्थल में उसे 
प्राप्त हुए थे | उसने कहा, सिंगापुर के जंग की कहानी दिलचस्प भी 
है ओर भयानक भी ।' उसका चेहरा सचमुच भयानक बन गया | श्राँखों 
के लाल डोरों में रक्त चढ़ आया । दाढ़ो के बाल मालों की नोकों की 


तरह खड़े होने लगे | मुख की आकृति गम्भीर हो गई और दाँत पीसकर 


वह बोला, मैंने इस मुल्क की चप्पा-चप्पा जमीन देखी है| यहाँ जापा- 
नियों के आगे बढ़ते मजबूत कदम देखे हैं और खदेड़े जाने पर उनकी 
कॉपती हुईं, मागती हुई टाँगें भी | कैसे वे जंगलों और पहाड़ियों में लुकते 
छिपते पीछे हटते चले गये ।” 
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हमको बताइए सिंगापुर हमारे हाथ से कैसे निकल गया ?! किसी 
ने प्रश्न किया | 

हा | हा। में तुमको बताऊंगा |! गुरुदयालसिंह ने अपने बाए 
हाथ की उगलियों से मूछों को मरोड़ते हुए कहा, सिंगापुर के जंग में 
बड़े-बड़े अँग्रेज् जनरलों के दिमाग चकरा गये, फिर हम सिपाहियों का 
क्या कहना ! वह हमारे जंगी जहाजों का बड़ा अड्डा था | बहरूनी फोज 
की पनडुब्बियाँ दूर-दूर तक गश्त करतीं । पैदल फौजें इस ज़जीरे की 
सरहद पर पहरा देतीं। जगह-जगह बड़ी तोप मँह निकाले दुश्मन पर 
गोले बरसाने को तैयार | द 

फिर भी जापानी वहाँ घुस आये | हमको मात दे दिया £? प्रश्न 
करनेवाले ने कहा । क्‍ 

जंग भी शतरंज है ।पहिली बाज़ी में हम मात खा गये, मगर दूसरी 
बाज़ी में हमने जापानियों को ऐसी किश्त दी कि फिर वह कोइ चाल न 
चल सके | उनको मागना ही पडा ।. 


हाँ ! यह बात तो ठीक है, पर हमारा भी तो नुकसान बहत हआ। - 


पहिले वहाँ से हार के आने में और फिर फतह करके वहाँ जाने में | 
उसने कहा | 

तुम तो बनिये के बेटे मालूम होते है जो इतना हिसाब फैलाते 
हो |! गुरुदयालसिंह ऋललाकर बोला, अगर तुम सिंगापुर के जनरल 
होत॑ तो तुमको भी वहाँ से हटना पडता । 

में नहीं हटता ।' उसने जिद को । 

तभी तो तुम सिपाही के सिपाही ही रह गये | दर की बात सोचने 
के लिए जनरलों का दिमाग चाहिए | वह ठुममें कहाँ है ?” 

“हवलदार मेजर साहब ! आप नाराज हो गये। मैं माफी चाहता 


हूँ 


१ ० आई 22 है न तक है सा है ा गा 
कि महक है 
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'छोडो इन मंकटों को । असली वात बोलो गुरुटयालसिंह | कप्टेन 
नन्‍्दलाल शाह ने सममाकर कहा | 

हाँ | तो सिंगापर में बडी फोलादा ताप इट और पत्थर के मजबूत 
मोर्चों में मुस्तकिल तौर पर ःजमाकर लगा दी गई थीं। अंग्रेज़ जनरल 
ने अपनी समझ में बहुत कडी नाकाबनदो का श्री, पर वह कारगर साबित 


नहों हुई | 
प्यह केसे ” एक नायक ने अचम्भ में प्रश्न किया | 


गुरुदयालसिंह ने अपना साफा सम्माला, ऑस्व सिकोड लीं। उसके 
माथे पर कई सिलवटें पड गइ। मालूम होने लगा जैसे बह बीते हुए 
तरह 
कहने लगा, वे बडी तोपेंसिफ समुद्र की ओर निशान लगा सकती थीं | 
यह मजबूती फौजी कमजोरी बन गई | जापानियों को यहाँ का सब पता 


पाकर 


 था। इसी लिए उन्होंने उत्तरी मलाया पर पढिले कब्जा कर लिया! ओर 


वहाँ से पैदल फौजों ने सिंगापुर पर हमला बोल दिया | दुश्मन समुद्र 


के रास्ते से बिल्कुल नहीं ग्राया । व बडी तोरप बेकार रहो क्योंकि पाछे 


व्रुमाई नहीं जा सकती थीं। जिधर उनका निशान लग सकता था उ' 
दुश्मन नहीं था | कसी यह चालाकी थी और केसोीं यह आस मिचानी। 
गुरुदयालसिंह ने सचमुच अपनी श्रखे मिचकाकर कहा | 

मेंने देखा, सुननेवालों के चेहरों पर श्राश्चय और उन्मकता | किसी 


नंकहा, हवलदार मजर साहब न॑ कया फ़ांज। पत्रादगा। आर ल'दाड़ को 


कमजोरी पकडी है ! 

. वह कुछ प्रसन्न हुआ ओर कुछ मेंप गया | फैलती हुई मुस्कराहट 
उसकी घनी दाढ़ी-मेँछों में समा गई | ठीक वेसी ही मुस्कराहट--सददज 
सहानुमूति-मरी मीठी मुस्कराहट जो मेरे मन-पट पर अमर हो चुको थी। 


_सहसा मेरी आँखों के आगे सिंगापुर के घमासान युद्ध के चित्र चलने 
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लगे | में भी तो वहाँ समर में उतरा था। मेंने भी तो जापानियों से 
मुठभेड को थी | सिंगापुर के द्वीप आर मलाया से नाता जोडनेवाला, 
समुद्र पर बना मजबूत लम्बा बाँव ही तो युद्ध का निशय-स्थल था | 
जापानी सैनिक आगे बढ़ रहे थे | हम सब उनको वहाँ रोकना चाहते 
थे, जिससे सिंगापुर खाली करने के लिए कुछ समय मिल सके | दुश्मन 
के पेदल सेनिकों के जत्थे आगे बढ़ते | ऊपर से जापानी हवाई जहाज 
गोले बरसाते | वहाँ मौत मँँह बाये खडी थी ओर सेकडों जवानों को 
निगल रही थी | अचानक कुछ दूर पर घड-से आवाज हुई ओर मेरे बाये 
बाज में चहकता हुआ बिजली का टकडा जेसे गासम;न से ट्टकर पार 
हो गया। दसरे हो क्षण मालम हुआ कि राइफिल की गोली पार हो 
चुकी है | मेने दूसर हाथ से बाजु थामा पर खून का फ़ब्बारा क्‍यों बन्द 
होने लगा | में एक ओर गिरने लगा | मालुम होता था कि मेरी चेतन-शक्ति 
भी रक्त के साथ बही जा रही है | श्राँखों के आगे घ॒ुन्ध छाने लगा | उस 
धुन्ध को चीरता हुआ गुरुदयालर्सिह का केशों और दाढ़ी-मूँछ॒बाला चेहरा 
कितना बडा होता हुआ मालुम दिया। उसने अपना साफा उतारकर 
एक बडी पड्टी चीरी और मेरे बाजू के घाव पर कसकर बाँधने लगा | 
जैसे-जैसे वह पढ़ी बॉँधता बेसे-वर्स ही मेरी अ्ध-सुप्त चेतना पर उसकी 
समवेदना-युक्त मधुर मुस्कान अंकित होती जाती। में शायद अचेत हो 
गया पर इस मुस्कान को रेखाएं इतनी गहरी हो गई कि गुरुदयालसिंह 
की इस समय की मुस्कान में मैंने ठीक वही समानता पाई और उसने मेरी 
यह स्मृति जायत कर दी | में कमीज के ऊपर से ही अपने सखे हुए पुराने 
बाव को उँगलियों से ट्टोलने लगा | 

संगापुर का जग तो बड़े काँटे का जंग.रंहा होगा हवलदार मेजर 
साहब ? किसी ने कहा । 2 

उस जंग का क्‍या कहना ! वह“काँटे का नहीं, ठण्डी स्टील की. 
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नुकीली बैनेटों का इन्द्र था | जिसको मोका मिलता वह ठणडी नुकीली 


धार से दुश्मन का गम खून बहा देता | जापानी अजीब आवाजें करते : 
“कौन-चिकु-शौ' ( जिसका अर्थ है यह पातकी पुरुष ), बा-आ-आ- 


आ- । हम चिल्लाते, जि बजरंग बली की' जे शिवाजी महाराज कीः 


बोल फ॒तेह जी खालसा' | मैंने जब एक जापानी संनिक का पेट अपनी 

बैनेट से चीर डाला तो वह ओ-का-सा-न--ओ-का-सा-न (हे माँ-हे 

माँ) कराहते-कराहते धरती माँ को गोद में सदा के लिए सो गया | 
हवलदार मेजर साहब के तभी तो बाजू गठे हुए है | बैनेट चलात॑ं- 


चलाते फ़ोलाद हो गये हैं |! एक ने प्रशंसा की | 


धर शेर की-सी हिम्मत के साथ-साथ दिल कमल के फूल को तरह 
नम है !! दूसरे ने कहा | 
लेकिन वह नर्मी हम सबके लिए | दुश्मन के लिए नहीं ।' तीसरा 
बोला । 
क्यों हवलदार मेजर साहब ? इसके मानी तो यह है कि बह 
लड़ाई जंगली जानवरों की-सी रही होगी | चोथ ने सवाल किया | 
तुम ठीक कहते हो । मलाया के जंगलों में हम जंगली तेंदओं 
और भालुओं की तरह जापानियों से भिड़े थे। जिसका पंजा पहित्ते पड़ा 
उसी ने दुश्मन का मांस चीर डाला। घायल, खून से लथपथ लोग सैकड़ों 
को तादाद में थे। किसी का सर से धड़ अलग, किसी का धड़ वाजू-विहीन 
ओर किसी की टाँगे दूर कटी हुई | उस वक्त मालूम हुआ कि तलवार 
और छुरा चलाने के फ़न की जरूरत आजकल के जंग में भी होती है। 
अगर इनके चलाने की आदत न रहे तो शायद लोहे की पैनी बैनेट 
भी अपना काम न कर सके |? गुरुदयालसिंह ने कहा | 
डेक पर एक ओर लोहे का मुड़ा हुआ नुकीला लंगर पड़ा था | 
छ मोटी जंजीरें एक सिरे पर भारी अकेले लोहे के छोटे खंभे में लिपटी 


पद | 
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थीं | मेरी उगलियाँ रेलिंग का सहारा ले रही थीं जिसकी ठंडक मेरे 
शरीर में उँगलियों के सिरों में से होकर घुसी जा रही थी। 

गुरुदयालसिंह कहता जा रहा था, जवानों, देखो लोहे के खम्भे 
को | वह अकेला खड़ा है---ठएडा, मजबूत और स्थिर | ऐसे ही हम 
भी उस जंग में खड़े थे | मरत्रठ में जेसे जललाद । स्नेह की श्रंखलाओं 
से मुक्त । खडग हाथ में लिये, लोहू के प्यासे ।! वह कुछ रुककर 
अपने दाहिने हाथ से मेँछों पर ताव देकर अपनी जीम से होठों को 
चाठटकर कहने लगा, 'सिंगापर की सब्ज जमीन का वह चप्पा मुर्दों 
से खचाखच भरने लगा | 'फर भी हम सब जो जीवित बचे थे जिन्दा 
दुश्मन को मुर्दां बनाना चाहते थे। दिमाग इसी काम में मशगूल और 
दिल संग की तरह कड़ा | आदमी के सर पर हैवान सवार था |! 

“मगर गुरुदयालसिंह उस वक्त भी आदमी के आदमी ही रहे | 
हैवान नहीं | मेंने अपने वाजू के घाव को सहलाते हुए. कहा। गुरु- 
दयाल ने मेरी ओर देखा | शायद उसे पुरानी बात याद आ गई | 
वह कुछ मॉंपकर, कुछ हँसकर कहने लगा, मेजर साहब ! अपने साथियों 
को बचाने की ख्वाहिश किसे नहीं होती ! दुश्मन के खिलाफ़ खँख्वासी 
ओर अपने साथियों के लिए हमदर्दी अपने-आप आर जाती है। ये दोनो 
हथिस एक ही दिल में सिमट जाती हैं । 

फिर वातालाप युद्ध की ककशता से हठकर शान्ति-काल में सैनिकों 
के जीवन की मधुरता और निश्चिन्तता की ओर मुड़ गया | सब हँसने 
लगे, चहकने लगे | सब अपनी अनुभूतियों की लहरों पर उतराने लगे--- 
इस तैरते हुए जल-पोत की भांति । 

न ््ि 

बह शाम कुछ छुँघलो हो चली थी--बुझती हुईं ज्योति की क्ञीण 

आगभा को घने बादलों ने अपने में छिपा लिया। मालूम होता जैसे मींगा, 
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काला, भूरा विशाल कम्बल ऊपर फैला हो, जिसमें से छुनकर छोटी 
गिर रही हों | पानी को फुहार कमी हल्का हो जाता आर कभा तज | 
लानन्‍्स नायक हिम्मतर्सिह अपनी कहानी सुना रहा था। उसको 
मनोभावनाओं का रथ शायद मारत के सुदर पूर्वी भाग के कोहिमसा क्षेत्र के 
दलदल में फंस रहा था जब उसने कहा, 'मारत का ऊपरा भाग, जिसमें 
मशणिपर का इलाका शामिल था, बरसात में एक समस्या बन गद। चारों 
ओर पानी, दलदल और घन जंगल, जहाँ चलना मुश्किल | सब जंगली 
रास्ते पानी में डबने लगे | सिफ दीमापर और कोहिमा की सड़क हमारी 
जिन्दगी का साधन थी। इसी सड़क से हमारां फाजा का र्सद आर 
सामान पहुँचाया जाता | यह सड़क मी कहीं-कहीं पानी से भर जाती | 
छुप-छुपकर आदमी ओर खब्चर चलते । लम्बे ब्रत्नों के पत्तों में से 
सर-सर खड़-खड़« तेज हवा चलती और बनी बाल्लार गिरती | खच्चर 
चला|नेव/ले और रात में गश्त करनेवाले सैनिक, पीठ करकाय, सर 
नीचा किये, फिर भी चलते रहते | यहाँ तक कि खच्बर भी ने कान फड़- 
कातें और न सर हिलाते | वे अपनी गदन लम्बी कर लेते आर उनके 


ह कप ए अजित की अजय गो! गे की कह 00 के 50 कक है 
कान ऊपर उठने क बजाय गर्बा का तरह कुछ नाथ आर शुद्ध चाइझ-स 


हो ज!ते | सबकी पीठों पर तज पानी की मार कोड़ीं का तरह पड़ती।' 
“इसी लिए शायद तुम्हारी कमर मी कमान-सी कुकी रह गई है । 
मणिपर और इम्फाल में बोझ ढोते-दोते देखो यह बेचारा कैसा हो 
गया हे--सूखे कुके बत को तरह ।' हवलदार नाकिन गुरंग ने शरारत 
से भरी आँखें सिकोड़कर कहा | 
मेरी कमर कहाँ कुकी है ! यह शेरों की तरह पतली ओर मजबूत 
है, हवलदारजी !! हिम्मतर्सिह ने अपनी कमर के खम को अ्कड़कर 


सीवा करना चाहा । सब हँसने लगे। वह कहने लगा, आप लोग 


हसते क्या हैं ? वहाँ को परेशानियां वही जानते हैं जिन्होंने वहाँ युद्ध 
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लड़ा है। चलते-चलते थकान और ऊपर से जापानी हवाई जहाजों 
की गोलियाँ और बम । कई रात हम चलते रहे, जैसे पैरों में कोई मशीन 
लग गई हो । शरीर चकनाचूर | जी चाहता कि उन जंगलों में किसी 
गीली भाड़ियों की ओट में हम पड़े सोते रहें। पीठ पर भारी “पैक” 
का बोक और कन्धे में लटकी राइफ़िल | हर चीज भारी मालूम होती | 
यहाँ तक कि पलक भो भारी हो मुँदने लगते । पर पैर चलते रहते ।' 

“वहाँ के युद्ध का असर सब पर पड़ गया है | देखो गोपाल नायडू 
इसी लिए. ऊँघने लगा है। शायद वहाँ की थकान अभी तक नहीं 
उतरी ।” गुरंग ने सैनिक गोपाल नायड्र को छेड़ा। 

वह एक ओर सहारा लिये श्राँखें बन्द किये जैसे किसी पिनक में 
पड़ा था | वह हड़बड़ा के जाग पड़ा ओर कहने लगा. में सो नहीं 
रहा था | सब सुन रहा था । हाँ, नायकजी कह रहे थे कि हम कोहिमा 
में थे । वहाँ की सड़कों पर |? द 

सब लोग यह सुनकर ठहाका मारकर हँस पड़े | नायड्र अपनी मरेंप 
मिटाने को अ्रपनी आँखे हथेलियों से मलने लगा । 

अरे नायडू ! में कोहिमा की सड़कों की नहीं वहाँ के जंगलों की 
बात कर रहा था । जापानियों की बमबारी के बारे में कह रहा था। 
हिम्मतर्सिह बोला । 

अर हमारे हवाई जहाज कहाँ चले गये थे ? जापानियों का मुका- 
बिला क्‍या हवाई ताकत से नहीं हुआ १ एक ने प्रश्न किया । 

अब तक सैनिक नायड् सतक हो गया थां। वह चट से कहने 
लगा, अपने हवाई जहाज कहाँ से आते ! अपना पलेल का हवाई अड्डा 
तो जापानियों के हाथों में आग गया था |? रा 


नायडू ठीक कहता है। दीमापुर और कोहिमा की सड़क के संती- ' 


सर्वे और अड़तीसवें मील के बीच का माग जापानी ले चुके थे । उधर 
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इम्फाल को उन्होंने तीन तरफ से घेर लिया था | हमारी बुरी हालत 
होने लगी थी । 

तब तो अपनी फ़ौजों का काम मुश्किल हो गया होगा उस पहाड़ी 
और दलदल के इलाके में ।' किसी ने कहा | 

नायक हिम्मतसिंह अपनी पतली ऊँचों गदन और ऊपर उठाकर 
सारस की तरह सागर की ओर देखने लगा | उसके गले को नल्ली का 
तिकोना उमार और आगे निकल आया | 

इस समय ऊँची उठती, गुर्राती लहरें हमारे जहाज से टक्कर ले 
रही थीं | वह कहने लगा, 'ठीक इसी तरह जापान की विजय की लहरें 
अरे बढी आ रहो थीं। बर्मा और आराकान पर अधिकार कर वे 
मारतवष के पूर्वी प्रदेशों में घुसने लगे थे। टिड्विम और इम्फाल को 
सड़क पर वे बिशनपुर तक बढ़ आये | उधर उनकी जीत का बढ़ता 
और फैलता सैलाब और इधर ऊपर वर्षा के देवता का कोंप | हम सब 
दो पाटों के बीच में फंसे थे |! 

“दो पाटन के बीच में साबित बचा न कोय,--बह तो किसी कि 
ने भी कहा है ।' एक ने हाँ-में-हाँ मिलाते हुए कहा । 

'पर हम इन दोनों पाटों के बीच में भी जिन्दा बच्च निकले, सिफ 
ग्रपने जवानों की दिलेरी की बदोलत |? हिम्मतर्सिह यह कहते-कहते 
किसी विचार में निमग्न हों गया। दोनों के कन्धों को उसने ओर 
अ्रन्दर खींच लिया | मालूम होता कि वह कपोत की भाँति पंस्त्र सिकोड़ं- 
कर उड़ने की तैयारी कर रहा हो | छोटे कटे बालों के नीचे आगे को 
निकला माथा फड़कने लगा । पिचके गालों की खिंची खाल और उठी 
हड्डियों के बीच दोनो ओर दो रेखाएँ उभर आइ । पतली ऊँची गदन 
पर लम्बे मुँह की आगे निकली हुई ठोढ़ी नाक की ओर कुछ और ऊपर 
उठ गईं। वक्रता का वह समूह था। लम्बी टाँगों पर उसका दुबला 
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शरीर ऐसा मालूम देता जैसे वह रेगिस्तानीं ऊँट हो। वह राजस्थान के 
रेगिस्तान का राजपूत तो था ही जिसके चींचड़ हाड़े-मांस ने उसे केठिन- 
से-कठिन काय करने के उपयुक्त बना दिया | बिना खाना खाये और 
पानी पिये मीलों चलने को ऊँट को अनुपम शक्ति भी उसमें विद्यमान" 
थी | इसी लिए राजपूत रेजोमेण्ट में से खासतौर से छाँटंकर वह कार्य- 
परायण॒ता की जगह' रक्खा जाता। उसकी बाह्य असुन्दरता उसके 
आत्मिक बल को न छिपा सकी थी। उसकी खिंची हुई खाल उसके 
टेढ़े-मेढ़ि ढाँचे पर उस मृदंग की भाँति मढ़ी थी जिसके- अन्तर से देश-- 
भक्ति की मंकार निकलती । अपने देश के गौरव की रक्षा करने ही तो 
वह रेगिस्तान का निर्वोसी आसाम के गीले जंगलों में जापानियों से 
संघप कर रहा था | ह 

उसने अपने बड़े दाँतों को कसकर भीचा और कहना शुरू किया. 
“हम लोग एक जगह मोच्ा बनाकर डंट गये | वहाँ से शत्रु की पूरी 
शक्ति भी हमको नहीं डिगा सकी ॥ कोहिमा के अपस-पास पहाड़ियाँ पाँच- 
छः हज़ार फुट ऊँची हैं. जिनकी नीची तराई में* बेहद घने जंगल 
इतने घने कि दिन में मी रातं मालूम होती। हमारा बैटेलियन हैड- 
क्वा्र- ऐसी ही एंक छिंपी जगह था। बाँस, पत्ती और घास के घोंसले-' 
से हमने रहने के लिए बना लिये पर अधिकतर तो हम लोगों को रात 
पहाड़ियों की खोह में, “या पेड़ पर, या जंगल में लुक-छिपकर ' चेलंते- 
चलते बितानी पड़ती । ऊपर से पानी बरसता ओर नीचे छुप-छप हम 
चलते | अगर कभी कहीं सुस्ताने को. बैठते तो कई जोंक हमारे लगे 
जातीं | एक बार एक जोंक मेरी गदन के पीछे लग गई और खून चूस-. 
चूस कर फूलने लगी । मेरे एक साथी ने उसे बड़ी मुश्किल से छुड़ाया [7 
उसने कमीज्ञ का कालर हटाकर वह जंगह दिखाई जहाँ से जॉक ने 
उसका रक्त पिया था । 8 न 
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बह जोंक आसानी से कैसे छूटती | उसमें तो बहादुर राजपूत का. 

खून पहुँच चुका था ।! हृवलदार मेजर गुरुदयालसिंह ने कहा । 
ओर यह देखो ।? नाकिन गुरंग एक मरे मच्छुर को अपनी हथेली पर 

रखकर बोला, यह मेरे बाजू का खून पी रहा था। मुझे मालुम होने लगा 
कि शायद मुझे भी कोई जोंक चिपट गई है । पर मैंने इसे मार डाला ।? 

: अप नैपाल के बहादुर हैं। मच्छुर का शिकार करनेवाले । 
किसी ने कहा | सब हँस पड़े | हिम्मतसिंह ने भी अपनी खोसें निपोड़ 
दीं. कुछे रुककर वह फिर कहने लगा; 
) (हम मच्छरों, कीड़ों-मकोड़ों के देश में तो थे ही। एक अंधेरी रात 
को हमारा प्लैटून “रैकी ब्यूटी” (दुश्मन की खोज-बीन) पर भेजा गया। 
बरसात की रात थी और जगह-जगह पानी भरा था । एक घने पेड की. 
गहरी काली छाया में जंब हम ,थककर रुके और आगे बढ़ने ही वाले 
थे कि एक ओर से अचानक पत्तों में खड़खडाहट हुई और कई बिज- 
लियाँ-सी हम पर टूट पडीं | तड-से हमारे प्लैटून कमाण्डर के सीने पर _ 
गोली लगी | फिर तडतडाहट और उसके बाद गहरी शान्ति। मैंने उसके _ 
सीने के घाव को ज़ोर से अपनी हथेली से दबाया । वहाँ तो गर्म खून 
का भरना बह रहा था ! उस बहादुर ने ज्ञोर से आह भी न की, इस 
डर से कि कहीं दुश्मन को हमारा पता न चल जाये। तेज्ञ हवा पेड के _ 
पत्तों को कऋकक्रोरकर साँय-साँय चल रही थी | उस साँय-साँय में अपना 
कान उसके मुँह के पास रखकर मैंने. केवल यही फुसफुसाहट सुनी, 
“बस... करो....बंस....करो....सु....मे....जा....ने दो....तु....म....स....ब 
....अ....म....र....र....हो....मैं....में....च....ला....च....ला....” कहते- 
कहते मेरी गोद में उसका सर लुढ़क गया और वह वीर सचमुच चल 
बसा । हिम्मतर्सिह की आँखों की कोरों से छुलकतां पानी उसके पूरे 
नेत्रों पर छा गया । 
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गुरुदयालसिंह तसल्ली देते हुए बोला, 'हिम्मत्सिह ! ज़िन्दगी 
ओर मौत जंग के मैदान में दिन. और रात की तरह है। उससे घबराना 
.? बहादुर ज़िन्दा रहा तो आगे बढ़ता गया और मौत की नींद में 
सोया तो अपने मुल्क के लिए कुर्बान होकर अमर हो गया |? ... 
मृत्यु जीवन की अन्तिम चरम सीमा है, जिसके पार सबको 
जाना है। जो इस सीमा तक वीरता से पहुँचा उसकी सबने सराहना 
की | और जो घिसटता हुआ, बिलखता हुआ पहुँचा उसको सबकनें 
धिकवारा ! कैप्टेन नन्‍्दलाल शाह ने एक दाशनिक की भाँति यह बात 
क़ही । 


क्रैप्टेन साहब ! जिन्दगी और मौत का ऐसा नज़ारा मैंने उस रात 


देखा । अपने प्लैटून कमाण्डर की जान जाने के बाद हम लोगों ने 


इरादा कर लिया कि उस पेड को, जहाँ से गोलियाँ चलीं थी, हम लोग 


 रात-भर घेरे रहेंगे । हम चुपचाप जमीन से चिप॒टे पड़े रहे | जब सुबह 


का क्रुटपुटा हुआ तो पेड के पत्तों में से फिर गोली की बौछार हुई | इस 
बार हममें से कोई भी घायल नहीं हुआ क्योंकि हमने बचाव के लिए 
ग्राड ले ली थी | हम चौकन्ने हो गये। उस.समय का इन्तज़ार करने 


लगे कि कब जापानी बन्दूकची पेड के नीचे उतरते हैं । थोड़ी देर में पत्तों 


में खडबड हुईं और दो जापानी डाल की टहनी पकडते हुए पेड से 


उतरने लगे । हमारे लिए यह मौक़ा अच्छा था । जैसे ही उनमें से, जोः 


युवक था, लद॒-से एक बडी डाल से नीचे कूदा और तेज्ञी से मागों 


प्लैटून के कुछ जवानों ने फ़ायर किया | उसकी बाइ टाँग में गोली लगी. क्‍ 
ओर वह गिर गया | कुछ लोग उसकी ओर लपके और उसको घेरकर . 


बन्दी कर लिया | 


हिम्मतसिंह ने लम्बी साँस लेकर बताया कि दूसरा जापानी बन्दू- ; 
कची अधेड था। पेड के नीचे आते ही उसने अपनी राइफिल डाल, 
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दी | वह पकड लिया गया और उसकी तलाशी शुरू हुई । जब तक 
ज्ञोग इन दोनों में उलभे थे, पास के दूसरे बड़े पेड से अचानक एक 
तीसरा जापानी थुवक ऊँची डाल से एक ओर को कूदा ओर अपनी 
राइफ़िल से फ़ायर करता हुआ घने जंगल में अदृश्य हो गया | बहुत 
पीछा करने पर मी वह हाथ न आ सका | 
. इधर अधेड जापानी ने यकायक ज़ोर से शोर मचाया और अपनी 
प्रेटी में से एक कागज़ निकाल, उसे मरोड मँह में रखकर निगल गया | 
दूसरे क्षण ही उसने अपनी तेज़ कुकरों से बच्चे से नाभी तक अपना पेट 
चीर डाला । लोहू और मांस के साथ उसकी अतडियाँ बाहर को आने 
लगीं.।. वह जापानी भाषा में चिल्‍लाने लगा,  तेनों....हेइका बेन्ज़ाई 
तेनो....हेइका.... वेन्ज्ाई....बेन्ज़ाई....बे....न्‍ज़ाई.... बे....न्‍ज़ा....ई....' 
(जिसका अथ है जापान का सम्राट अमर रहे) | उसकी पतली छोटी 
आँखों की पतलियाँ पलटने लगीं पर “बेन्ज्ञाई” शब्द अन्तिम काल 
तक होंठों से निकलता रहा । उसके प्राण-पखेरू उड़ गये । लोगों ने उसके 
मुँह से कागज़ के: कुछ टुकड़े बडी मुश्किल से निकाले । उनमें से कुछ 
पर. नक्शा-सा बना था और जापानी मापा में कुछ लिखा . था ।. उन 
कागज़ के टुकडों से.किसी खास-बात का पता न चल सका | शायद 
वे जापानी सस्‍्नाइपर भारत की सेना के बारे में जानकारी करने को वहाँ 
लान्स नायक ने अपनी कटी हुई चौडी मँछों पर हाथ फेरते हुए 
कहा, हम लोग दो: शव और एक लँगड़े जापानी को लेकर अपने केम्प 
वापस लौटे । हमारा प्लैट्न-कमाण्डर दुश्मन की गोली का निशाना 
बना था । अधेड जापानी सैनिक ने अपने सम्राट के लिए “हराकिरी” 
(आत्म-हत्या) की थी | कैसा भयावना वह दृश्य था ! हवलदार मेज़र 
साहब! वहाँ मालूम हुआ कि जापानियों के लिए. मौत एक़ खेल है । 


पद # 
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चोट खाये हुए जापानी ने कोई बात नहीं बताई । वह गँँगा-सा बना 
चुपचाप हमारे साथ रहा। हमने उसे बैटेलियन हेड-क्वाटर पहुँचा 
दिया |! 

ऐसी ही बहादुरी के करिश्मों से तो तुम लोगों ने जापानियों. को 
पीछे हटाना शुरू कर दिया हिम्मतसिंह ! तभी तो वह इरावदी नदी 
के तट पर हारकर, मिक्टीला ( '४7४]8 ) और मोलमीन ( (०)- 
7767 ) युद्ध में परास्त होकर बर्मा से मी खदेड़े गये । वे पीले रंग के 
सैनिक और हम काले .रंगवाले योद्धा | पीले पर काला रंग क्‍यों .न 
चढ़ता १! 

सूरदास काली कमली पै चढ़े न दूजो रंग ।! सैनिक मुरलीधर पाणडे 
ने मुस्कराकर कहा.। 

यह बात सुनकर सब प्रसन्न हो गये । 

लान्स नायक हिम्मतसिंह के टठेढ़ें-मेढ़े दाँत होठों के बाहर बिखरे- 
से, ,उसके सूखे चेहरे की हँसी को और मी विनोदपूण बना रहे थे | 

बीरता का यह अनुभूतिपू् दृष्टान्त उसने सुलभ चतुराई 
सुना डाला | 


७ 
उस शाम हमारी कम्पनी के सेनिक मुरलीधर पाण्डे ने अपनी बंशी 
की मोहिनी से सब को मन्त्र-मुग्ध.करः दिया | जब उसने बाँसुरी बजाना 
बन्द किया: तब भी उसकी मधुर लय मानो आकाश को भेदते हुए 
उसमें समाने लगी । दूर फैलती हुई वह स्वर-लहरी अब मी गँँज रही 


थी | मथुरा का वह निवासी मानो लोगों के मन चुराने में उतना ही 
. 'निपुण और अभ्यस्त था जितना उसका नामराशी आराध्य देव । 


#औ रैऔ, 
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उसने फिर मल्हार की तान छेड़ी | उसके गौरवर्ण चेहरे पर गोल 
गाल ऊपर उठकर चमकने लगे | होठ चौड़े हो फैल गये, सर हिलने 
लगा, काले घुँघराले बाल माथे पर लटक गये, आँसें बन्द हो गई और 
गले की नसें खिंच गई | वह तनन्‍्मय होकर गाने लगा । रह-रहकर 
अपना पैर हिलाकर वह ताल देता । उसके राग के स्वर शायद इन्द्र- 
लोक॑ तक पहुँच गये थे | तभी तो चारों ओर से घटाएं घिरने लगीं और 
बादल उठने लगे । कहते हैं कि तानसेन ने जब दीपक राग गाया था 


. तो दीप स्वयं जलने लगे थे, पर यहाँ तो मुरलीधर ने अपने मल्हार से 


जलद में प्रत्यक्ष गति ला दी। मन्थर गतिवाली बयार में उग्रता आने 
लंगी और लहरों में उभार | दूर पर सफेद डैने फैलाये 'सी-गल” हवा 
को काटते हुए दूर दिशा में ओकल होने लगे । बिखरे काले बादल 


 सिमटने लगे, एक-दूसरे से टकराने लगे। अचानक बिजली कौंधी और 


जैसे हमारे जहाज की ओर लपकी | फिर घोर गजन और तड़ित्‌ की _ 
तड़तड़ाहट । मूसलाधार वर्षा होने लगी। गाना बन्द हो गाया, पर 
मल्हार के स्वर जझ्ितिज पर छा गये | 

जंग की बातें फिर छिड॒ गई । मराठा पल्टन के नायक नरसिंहराव 
ने अराकान के मायेवोन के युद्ध का बृत्तान्त कहना शुरू किया और में 
आँखें बन्दकर उस समय की स्मति में ड्रबने लगा। में भी तो उस युद्ध में लड़ा 
था। मैंने मी तो वहाँ ऐसी मुसीबतों का सामना किया था जिससे ज़िन्दगी 
में अडिग दृढ़ता आ गई थी। कठोर यथाथ और सत्यों को देखते-देखते 
मानसिक स्थिति ऐसी हो चुकी थी जहाँ मानव का मरना-जीना मन को 
अग्रभावित छोड़ देता । रण के बीर साथी मिट्टी के खिलोने-से ट्ूटकर 
विखर जाते | शायद बच्चों को अपने प्यारे खिलोनों के टूटने का कहीं 


अधिक ज्ञोम होता होगा, पर हम निर्मम, पाषाणु-हृदय वीरगति पाने- 
बाले अपने सैनिकों के लिए. दो बँद आँस मी न बहाते । वहाँ साथियों 
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के प्रति सहृदयता के स्थान पर शत्रु के लिए घृणा और विरोध की 
भावना अधिक उत्कट थी | हम सब नशंस हत्या के उल्लंग दत्य के पात्र थे। . 
नायक नरसिंहराव कहने लगा, “जापानी फ़ोजें पीछे हटने लगी थीं । 
उन्होंने अराकान का बहुत-सा भाग खाली कर दिया था। पर मायेवोन 
प्रायद्वीप में उनका मोर्चा मजबूत था | अकयाब से लगभग पेंतीस मील 
दूरस्थित यह स्थान जंग के इतिहास में अमर हो चुका था । समुद्र के 
किनारे की हरी ऊँची उठती हुई पहाड़ियों में जगह-जगह जापानी छिपे 
थे | उनको वहाँ से निकाल मगाने का खतरनाक काम फ़ौज के 
पन्द्रहव कोर (४ ५ (0०7७8) को. मिला था | जनवरी सन्‌ १६४५ में वहाँ 
हमला बोल दिया गया | हमारे मेज़र साहब भी हमारे साथ थे ।! उसने 
मेरी ओर इशारा करते हुए. कहा । उसकी बड़ी-बड़ी आ्राँखों में चमक 
और पतले छोटे होठों पर मुस्कान भलकने लगी । उसने गहरी साँस 
खींचकर अपने सीने को ऐसे फुलाया जेसे कोई पहलवान कुश्ती लडने 
के पहिले तैयारी करता हो । दोनो बाजुओं की मांसल पेशियाँ खिंच गईं 
आर वह कहने लगा, 'इन भुजाओं ने बहुत-से शत्रुओं का संहार किया: 
है, पर मायेवबोन के युद्ध में यही हविस रह गई कि जापानियों से आमने- 
सामने डटकर लडाई न लड सका | हम लोग जब वहाँ खाइयों में 
छिपकर राइफिल चलाते-चलाते थक गये, तब एक साथी ने लाख 
रूपये की बात कही कि आजकल की लडाई में यही समक में नहीं आता 
कि कौन दिलेर है और कौन बुजदिल । सब छिपकर लड़ते हैं | पहिले 
मैदान में जंग होता था जहाँ भ्रुजाओं का बल देखा जाता था, रण-. 
चातुरी परखी जाती थी और कलेजे की हिम्मत आँकी जाती थी. । शिवा- 
जी ने इन गुणों के कारण अपने शत्रुओं पर विजय पायी थी । पर अब 
तो लडनेवाले कीडों-मकोडों की तरह जमीन को खोदकर अन्दर छिपते . 
हैं या पत्थरों और पहाड़ों की ओट लेते हैं । खाइयों और खनदकों में: 
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कितनी गन्दगी और कितनी सीलन। खुले, हवादार लडाई के मैदान 
काअब मज़ा ही जाता रहा ॥* 

. मेरी कमीज़ की एक आस्तीन वर्षा की बौछार से कुछ भीग गई 
थी | मुझे अनुभव होने लगा कि उसमें से फैलती हुई सीलन मेरे सारे 
शरीर में घुसी जा रही है, ठीक बसी ही सीलन जंसी मायबोन के युद्ध 
में मेरी खाई में थी | मुझे लगने लगा कि मैं उसी सवाई में पहुँच गया 
हूँ और पास में बैठे लोगों के पसीने की खड्टी-सी गन्ध्र मेरी नाक में बसे 
ही बसी जा रही है जैसे खाई में सटकर बैठनेबाले स॑निकों के रेत और 
धूल-मिश्रित स्वेद को | एक अजब गीलापन मेरी स्मति को गीला और 


' 


हरा करने लगा । खाइयों में हम लोग केसे लम्बे दिन और छोटी रातें 


'काठते थे--ठिठुरे हुए, सिमटे हुए हम वहाँ भेडों के झुएणड की तरह चुप- 
चाप दुबके हुए पड़े रहते | ऊपर से जापानी बस और मशानगन की 


गोलियाँ सन-से निकल जाती । कहीं घड़ाका होता | बम फटता और 
समुद्र के किनारे के पत्थर, घूल, घोंघे ओर सीप हमारे ऊपर बरस पडटतें | 
बिखरे सूखे बालों में रेत और मिट्टी, बढ़ी दाढ़ी, लाल-सी आ्ी खुली 
आँखें, जिनमें नींद न मिलने के कारण छोटी कंकडी-सी एक कोने से 
दूसरे कोने तक बराबर चला करती, पीले मुझाये चेहरे और शिथिल-से 
हाथ-पाँव, हम लोग सब-शिवजी के औगढ साथी लगते | एक-दूसरे से 
ब्रह्ुत कम बात होती । जब कभी दुश्मन की ओर कुछ खटका या चलत- 


_फिरत होती हम अपनी राइफ़िल सँमाल तड़-से निशाना मारते और फिर 


लद॒-से एक ओर पड़ जाते | एक बार हमारे साथी के दाहिने कन्धे को 


रगड़ती हुई हृश्मन की मशीनगन की गोली निकल गई । थोड़ा मांस 


भी अपने साथ उड़ा ले गई | खून: बह निकला ओर लाल मांस के छितड़े 


लटक गये | हमारे पास पानी की कमी थी जिससे घाव को थो सकते | 


एक हवलदार ने चट-से माचिस जलाई और अपने रूमाल को जलाकर 


गए कर 





उटकलतस- 


-5 करवाकर सलकयु +दट आप सलपइलट पट ७८ 











हिरोशिमा की छाया में & 


उसकी गम राख घाव पर थोप दी। राइफ़िल की बट में से तेल की 
कुप्पी निकाल थोड़ा “राइफ़िल आयल” उस राख पर चखुपड़ दिया । 


आश्चय था कि इस इलाज से हमारे साथी को आराम भी मिला और 
उसका खून बहना भी रुक गया | 


: प्रानी की कमी के कारण न हम दाढ़ी बनाते और न मुँह घोते | हर 
बूँद जैसे स्वाती की बूँद थी और हम उसके चातक | 
नायक नरसिंहराव ने फिर कहना शुरू किया, पन्द्वहवे कांर में 
अंग्रेज़ सेना थी ओर भारत सेना का ५३ नम्बर का ब्रिगेड था | यह 
सेनाएँ बड़े जंगी .जहाजों पर मायेबोन विजय करने को भेजी गई थीं | 
दो दिन तक उन जहाजों ने मायेवोन के प्रायद्वीप पर रात-दिन गोले- 
बारी की | बडी और मँम्ोली तोपों से सामने का रेतीला किनारा और 
उसके ऊपर हरी पहाड़ियों. का इलाका छुलनी कर दिय) गया । तीसरे 
दिन पौ फटने के पहिले “कमारडा ब्रिगेड” छोटी किश्तियों में किनारे की 
आर चला | जापानियों ने ऐसी गोलियों और बम की वर्षा की जो 
जिन्दगी-भर याद रहेगी | बहुत-से सेनिक मारे गये | कुछ किश्तियाँ 
डूब गइ | फिर भी हमारी बहादुर फौजें किनारे पर उतर गई और 
जमीन खोदकर डट गंइ । ५३ नम्बर के त्रिगेड ने भी खाइयों में मोच्चे 
बना लिये | दिन-मर जापानी मशीनगन और राइफ़िल की गोलियाँ 
हम पर प्रहार करतीं और हम शुत॒र्मग की तरह रेत में अपना सर गाड़े 
पड़े रहते | वे दिन कितने लम्बे मालूम होते ! सब॒ इन्तजार करते कि 
कब शाम का आऑँधेरा हो ओर जी को चैन मिले | सब चाहते कि कभी 
भी सूरज न निकले और कभी भी सबेरा न हो | हरणक प्रमात में सैकड़ों 


सैनिकों की जीवन-ज्योति अस्त हो जाती । कैसा यह खेल-तमाशा था ! 
जीवन देनेवाला प्रकाश बहुतों का प्राणलेवा होता | हम सब थकने 


लगे थे। मुझे याद है खाइयों में पड़े-पड़े लोग कभी जापानियों को और 
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कंभी अपने माग्य को कोसते | 
कैसे साले, पाजी, जापानी, जो चैन नहीं लेने देते ! 
साले दुश्मन के सिपाहियों के कोढ़ हो जाय । उनके घावों में कीड़े 
पड जाय | उनके दृथियार बबांद हो जाय | 
हम सबने क्या पाप किया है जो केचुओं और गिजाइयों की तरह 


_ जमीन के अन्दर पड़े हैं | यह भी कोई लड़ाई का तरीका है !! 


यही सब बातें खाइयों में पड़े-पड़े होतीं । 
फिर भी हर रात को नई खाइयाँ खोदी जातीं | नये मोच्र बनाये 
जाते । फौजें आगे बढ़तीं | दुश्मन की गोलियों की बौछार जारी रहती। 
हम उसको अवहेलना करते | 
: अब वर्षा घनघोर होने लगी थो | जल की बडी बंद टप-टप जहाज 
की छत पर पड रही थीं। चारों और प्रबल जल-बिन्दुओं का अ्रद्टूट 
अवतरण, जिसके परे कुछ भी न दीख पड़ता | यह आभास होने लगा 
जैसे हम सब मायेवोन के रणस्थल में पहुँच गये हैं और जापानियों 
की गोलियाँ सहस्तनों की संख्या में हमारे ऊपर टूट पड़ी हैं | सहसा मेंघों 
का बृहद्‌ नाद; जैसे कई बमों का विस्फोट एकाकार हो गया हो | मैं 
स्वतः ही कुछ सिमट-सा गया | शायद चटपट में बहीं श्रॉंघा हो बम के 
प्रहार से बचने को लेट जाता--अपनी ट्रेनिंग की आदत के अ्रनुसार । 
पर दूसरे क्षण यथाथ का बोध हुआ कि हम सब तो जल और तड़ित्‌ 
के प्रदेश में हैं, बमों ओर मशीनगनों के वीभस्त जाल में नहीं | फिर 
भी मायेवोन के आक्रमण का दृश्य आँखों के आगे था | केसे हमारी 
खनन्‍्दकों में रात के अँधेरे में सैनिक अपनी जान पर खेलकर चौबीस 
घण्टों की रसद और पानी पहुँचाते | खाना समुद्र में दूर बड़े जहाजों 
में दिन-भर बनता । रात में चुपके-चुपके छोटी किश्तियों में लादकर, 
किनारे के रेतीले मैदान को पारकर हर खाई में पहुँचाया जाता। 
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अक्सर खाना ले जानेवाले जापानी गोली के शिकार हो जाते और 
हमसमें से कुछ को भूखा और प्यासा रहना पड़ता । मुझे ऐसा अनुभव 
इुआ था जब दो दिन तक भूखा रहना पडा था । पानी मी समाप्त हो 
चुका था और हम' सूखें होठों"षर गीली जीम फेरकर उनको तर कर रहे 
थे। गले में खुश्की ऊपर रंगने लगी थी | अचानक देवी लीला से'प्राण 
'बचे | काले बादल घिरने लगे और लगभग एक घरटे वर्षा हुई | अपनी 
खाइयों में हम आकाश की ओर मँह खोले पड़े रहे | अपनी-अपनी 
'सटील-हेलमेट” (लोहे के टोपी) को दोनो हाथों में साथे उसमें पानी जमा 
करते रहे | वह जल वर्षा नहीं, अमृत-बृष्टि थी | 
'नरसिंहराव ने बताया कैसे जब उसके मोचचे में तीन दिन तक उसे 
पानी नहीं मिला, वह रात के अँधेरे में बाहर निकलकर स्वयम्‌ जल की 
खोज करने लगा । कुछ खरिडित शवों में से रास्ता व्टोलते हुए, कुछ 
छिन्न-भिन्न मूछित सैनिकों की अन्तिम कराह सुनते वह आगे बढ़ा । 
एक मृतक सैनिक के ठण्डे शरीर से वह टकराया । उसका हाथ उस 
सैनिक की कमर में लटकती हुईं पानी की बोतल में लगा | वह भारी 
थी, जल से भरी थी | उसने चटन्से वह बोतल खोंच लीं । वहीं घुटने 
टेक, मुँह लगाकर पानी पीया । बोतल हाथ में लेअपनेः मोर्चे की ओर 
भागा । तड़-से एक गोली उसकी बाइ पिंडली में लगी | वह लड़खड़ाता 
हुआ अपनी खाई में आ गिरा । उसके साथियों ने उसकी मरहम-पद्टी 
की, देख-भाल की । वह अपने गोली के घाव को दिखाते हुए, कहने 
लगा, अगर यह गोली कमर के ऊपर लगी होती तो यह कहानी सुनानें- 
वाला यहाँ न होता ।! 
: “एसी अनहोनी बात क्‍यों होती! शेर ,ता गोली लगने के बाद और 
खूँख्बार हो जाता है। ऐसे ही घायल शेर की तरह तुमने जापानियों - 
पर भपट की होगी नरसिंहराव !! हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह. ने 
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मुस्कर।ते हुए कहा, हर गोली अपनी निर्धारित जगह ही पड़ेगी । भग- 
वान जैसे मनुष्य के भाग्य' की लीला रचता है बसे ही वह प्रत्येक गोली 
के दलने के वक्त उसके लगने का जगह नियत करता है | मजाल क्या 
कि वह जगह टल जाय | यह ईश्वर की मर्जी थी "कि जापानियों 
बह गोली तुम्हारी पिएडली में लगे | वह कमर के ऊपर केसे पड़ सकतीं 
भा कक $ 3 . ० 
यह बात सनकर सब हँस पड़े। छरहरे शरीरवाला, चोड़े वक्षवाला 
ओर सिंह के-से पतले और लचीले पुठठोंवाला नायक नरसिदराव भी 
प्रसन्न हो गया | चौड़े माथे पर धनुष के आकार की-सी कई रेखाएँ पड़ 
गंई | लम्बी नाक के नथुने उभर आये और सुडौल कटो मेँछों के नीचे 
उसके होठ चौड़े हो गये | उसकी श्वेत दन्त-पंक्ति चमकने लगी । 

: मैंने लोगों को बताया कि अँग्रेज़ और मारत को सेनाओं को आगे 
बढ़ने से जापानी पाँच दिन तक रोके रहे | मालूम नहीं कितने ठन 
गोले-बारूद और कारतूस खच हुए होंगे । शत्रु की गोलियों की वर्षा 
कभी किसी पहाड़ी से, कभी किसी बंकर से बराबर होती रहती | शायद 
जापा नियों ने अपनी पूरी शक्ति यहाँ जुटा दी थी | उनके सैनिक असंख्य 
मालूम देते | छुठवें दिन जापानियों का फायर कुछ कम हथशा और 
रुक-रुककर गोलियाँ आने लगीं | हमारी सेना रात में आगे बढ़ी । 
सातवें दिन गहरी शान्ति छा गई | कभी-कर्मी जापानियों की मशीन- 
गंन टर-टर करती और फिर बन्द हो जाती। यह निश्चय हुआ कि रात- 
भर में मायेबोन की बस्ती पर हमला करने की पूरी तैयारी कर ली जाय। 

नायक नरसिंहराव ने कहानी की कड़ी जोड़ते हुए कहा, 'सुबह 
होतें-होते मायेबोन पर हमारा आक्रमण शुरू हो गया । अपनी राइफ़िलों 
पर बैनेट लगाये हुए, दुश्मन को ललकारते हम आगे बढ़े | पर आश्चर्य 
यह था 'कि दूसरी ओर से कोई मी शब्द नहीं! जब हम बस्ती में पहुँचे, 
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तो देखा वहाँ के बाँस ओर बल्लियों के बने घर बर्बाद हो चुके थे। कुछ 
जला! दिये गये थे और कुछ विध्वंस कर दिये गये थे। बंहुत-से पेड़ 
गिर गये थे । कुछ बृक्षों की पत्तियाँ जली और क्लुलसी थीं, कुछ केवल: 
शुष्क दूँठ-मात्र रह गये थे | न वहाँ कोई रहनेवाले और न कोई मरा 
या जीवित जापानी सैनिक | चारों ओर श्मशांन का-सा सूनापन $ 
एक घर की टूटी दीवार पर अंग्रेजी के बड़े अक्नरों में लिखा था. हम 
जाते हैं | यहाँ तुम अपना क़त्रिस्तान बनाओ |” जापानी जाते-जाते हम 
पर व्येग कस गये थे । 

बाद में छाम-बीन और खोज करने पर पता चला कि जापानियों 
की केवल एक बटालियन ने वहाँ हमारे पूरे ब्रिगेड का सुकाबिला किया 
ओर हमको गहरी ज्ञति पहुँचाई | वहाँ की ऊँचीं पहाड़ियाँ और नीची 
प्राटियाँ हमारे अधिकार में थीं, पर दुश्मन घने जंगलों में भाग निकलने 
में सफल हो चुके थे । 

दूसरे दिन हरी पहाड़ियों को चोटियों पर काँकते हुए प्रभाकर नें 
हमको चलतें-फिरतें हँसतें-खेलते मस्त देखा। उस ऊषा के उभरते: 
#्ुटपुटेपन में जीवन-सन्ध्या के ढलते घुंधघलेपन का समावेश नहीं था । 
वह लाली जीवनदायिनी थी । 

ब तूफानी हवा शान्त हो चुकी थी-। वर्षा भी रुक गई और 

ग्रेथेरा सबन हो चला | हम सबका भोजन का समय हों गया था । 

मेंने नायक नरसिंहराव से कहा, खाना खाकर तुम इस ठरण्डी: 
हवा में रात में ठीक तरह से सोना । रात में युद्ध के स्वप्न देखकर 
चिल्लाने मत लगना । यहाँ कोई जापानी सैनिक नहीं है जिसकी तंलाश- 
में तुम परेशान होते हो या जिस पर हमला करने को तुम उतावले हो 
रहे हो 
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. तारों की काँपती हुई छाया में हम उस शाम डेक पर बैठे थे | टिम 
टिमातें- असंख्य जुगनू जैसे स्वच्छु नील गगन की विशालता में राह भूल 
स्थिर-से हो गये हों | श्र॒व तारा अकेला, ज्योतिमंय, हमारे अधिक 
सन्निकट मालूम होता । उसी पर आँख गड़ाकर गुरखा पल्टन का 
हविल्दार नाकिन ग़ुरंग कहने लगा, 'इस बड़े तारे से मेंने कई दिन मन 
बहलाया था जब हम लोग १६४१ में अपने बंकर में थे | बरसात की 
बजह से ऊपर तिरपाल पड़ा रहता और हम काली-सी कोठरी सें बन्द 
हल्की, भैघली बत्ती की ज्योति में कुछ अधिक प्रकाश खोजते | दिन॑- 
रात-वर्षा होती । न सूथ के दशन और न चन्द्रमा की काँकी । जब कभी 
पानी बन्दः होता और तिरपाल हटता तो केवल यही ध्रुव तारा चमकता 
दिखाई देता | हम सात तारों (सप्तऋषि ) से रेखा खींचते ओर श्र॒व 
तारे तक ले जाते। फिर ध्रुव तारे से लकीर फेरते हुए. सात तारों तक ले 


आते | इसी तरह जिन्दगी की पलों की स्मृति आ्रागे-पीछे चलती | कहते 


हैं कि यह बडा तारा समुद्र में जहाजों को रास्ता बताता है, पर मुझे 
तो यह घने जंगलों में भी राह दिखाता रहा है । 

. हम सब श्र॒व तारे की ओर देखने लगे | फिर मेरी दृष्टि उस नाटे 
गठीले चटक गुरखे पर आ रुकी | वह हँस रहा था और उसके गालों 
की चौड़ी उठी हड्डी ओर ऊँची हो गई थी । छोटी आँखें सिकुड गई और 
उनके दोनो बाहरी कोनों से बहुत-सी पतली सिकुडने कनपटी तक फैलती 


हुई पहुँच गईं । उसकी हँसी में शरारत मरी थी। वह बार-बार अपना 


दाहिना हाथ वर्दी की कमीज की बाइ जेब पर ले जाता जो कुछ उठी 
थी | हम लोगों ने समर्का शायद वह पाकेट बुक निकालकर अपनी 
याद ताजा करेगा | नाकिन गुरंग अपनी पल्टन के साथ मलाया की 
'जोहोर' स्टेट में जापानियों के आक्रमण को रोक रहा था। वहाँ से 
लगभग पाँच मील दूर 'कुलाई' की रबड के पेडों की रियासत थी और 


- दंड #% 
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उसके आगे 'सीलांग” का गहरा घना जंगल जहाँ दुश्मन छिपे रहते । 
गुरखा पल्टन ने एक लम्बी कतार में मोटे लटठों और बाँसों के बंकर' 
बना लिये थे | उनके अन्दर खाई खोदकर सैनिक शत्रु की बाठ जोहते । 
बंकर के आगे काँटेदार तार और 'माइन! का जाल बिछा था। 
कभी जंगली जानवर के चलने से कोई माइन घड-से फटती | लोग सम- 
भमते, जापानी जाल में फँस गये | सब अपनी राइफिल ओर स्टेन गनें 
सँमालते । पर वहाँ कोई चीखता जंगली सुअर या जख्मी रंमाता हुआ 
जंगली भेसा दिखाई देता । की द 
शत्रु से मुठभेड को सब उत्सुक, उसके रक्त के सब प्यासे | इसी 
आश! में समय बीतता | रात-दिन शत्रु से मिलन और संघष की अटपटी 
बेला, जहाँ सब की आगकांतक्षाएं अतृप्त रहतीं। या यों कहिए. कि अद्ूट, 
विस्तृत रात का सशब्रन अँघेरा, जहाँ न दिन का रात से सम्पक और न 
उससे विछोह, धोर वर्षा ने प्रकति के इस नियम को मी डुबों दिया 
था | बंकर में तिरपाल के तले सदा रात्रि का अंबकार ओर सदा लाल- 
टेन की विकल मनन्‍्द ज्योति । कभी पत्थर, बाँस, बल्लियों में रिसती 
हुई पतली जल-धारा खाई को भिगोती रहती और उसमें से उठती हुई 
पाताल-गंगा से जा मिलती | यहाँ दोनों का संगम होता । अदृश्य सर- 
स्वती भी यहाँ तिरपाल के छिंद्रों में दशन देने लगती और सैनिक मिट्टी 
से लथपथ भारी बूटों का बोफ उठाकर, पैरों को सिकोडकर पतले तखतों 
पर टँगे रहते | नीचे कभी मोंगुर कनभनाते तो कभी मेंढक टर्राते | 
सब कपड़े और शरीर भीगने से आत्मा तक तर रहती | खाई में दल- 
दल हो जाता | इस गीलेपन में गर्मी लाने के लिए लोग अपनी सीली 
हुई नम सिगरेट पीते । भीगी हुई माचिस जल न पाती । उसकी 
सेकडों तीली माचिस के गीले मसाले पर रगड़-रगड के सब रह जाते । 
आखिर में निराश हो कोई लालटेन की चिमनी थोडी ऊपर उठाकर 
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उसकी जलती बत्ती से सिगरेट सुलगांता | फिर क्‍या, जैसे नई जिन्दगी 
मिल जाती | सब उसी एक जलती सिगरेट से अपनी सिगरेट का एक 
सिरा होठों में दबाकर, कश लेकर दूसरे सिरे को चहकात । बारी-बारी 
से सबकी सिगरेट जलती । कश पर केश खींचे जाते ओर खाई को 
गीली मिट्टी की गन्ध में, मिट्टी के तेल से टिमटिमाती लैम्प की बदवू 
समाने लगती और वहाँ सिगरेटों का घुञ्नां भारी हो तिर्पाल के अन्द्र 
घुमडने लगता | कभी दम बुटने लगता, और वरसात होते हुए भी 
लोग तिरपाल को राइफिल की ब्रैनेंट से या तो ऊँचा उठाते या एक 
ओर हटा देते | 

इस समय मैं अपनी सिगरेट को जलाने का प्रयास कर रहा था । 
मैं माचिस पर कई तीलियाँ रगड़ छुका था, उनमें से कोई मी नहीं जली 


. थी | माचिस को अपनी स॒टटी मैं स्पर्श कर मैंने समझा कि वह कुछ 


गीली हो चुकी है | मैंने कैप्टेन नन्दलाल शाह का सिगरेंट-लाइटर ले 
कर अपनी सिंगरेट जलाई | जब मुँह से निकला छुल्लेदार पुँघराला घश्रा 
ऊपर उठने लगा तब मेरी समक्त में आया कि इस समय बर्षा नहीं हैं 
रही और हम लोग किसी बंकर मे नहीं वरन्‌ खुले डेक पर है । 
 जञाकिन गुरुंग अपनी कमीज को बाई जेब की बटन दाहिने हाथ को 
उँगलियों से अब भी घुमा रहा था ओर कह रहा था, 'जब कभी थोड़ी 


का. 


द्वेर को भी पानी बरसना बन्द होता तो हम कुछ मन-बहलाव करने 
लगते | अपने मारी ओवरकोंट या कम्बल को खाई की गीली जमीन 
पर बिछाकर बैठ जाते और ताश खेलते ।' उसने कमीज की बाइ जेब 
से एक ताश का पैकेट निकाला । यह मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ । 
यह मुसीबत का सहारा है ओर अकेलेपन का साथी |! 

. वाह, क्‍या साथी है ओर क्या शौक है !” किसी ने मज़ाक करते 


हुए कहा । 


छू 
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गुरंग ने अपनी आँखे फिर सिकोड़ते हुए, शरारत से कहा, “इसमें 
क्या हज है| इन पत्तों में बादशाहों को देखो तो मन बादशाहों का-सा| 
हो जाता है और अगर मेम की जरूरत हो तो तरह-तरह की रंगीन भेमों 
को ले सकते हो । एक बार बंकर में मेरे एक साथी ने अपनी पाकेट 
बुक में पेन्सिल से एक औरत की तस्वीर बनाई । कया खूबसूरत शक्ल 
ओर क्या गालों पर बल खाते हुए उसके गेसू | ऐसा लग कोई 
परी उस खाई में उतर आई हो | सब की आँखें बरछी-सी उसी पर लग 
गई | वह होशियार था और अच्छी तस्वीर बनाता था पर वह तस्वीर 
उसकी पाकेट बुक में देर तक न रह सकी | दूसरे साथी ने वह पन्ना फाड़- 
कर अपनी जेब में रख लिया | सबने इच्छा की कि वह भी कुछ देर के 
लिए. वह तस्वीर अपने पास रखना चाहते हैं | बारी-बारी से वह कागज 
का टुकड़ा सबकी जेवों में रहा और सब अपनी जेब को अपने दिलों में 
दबाते रहे | । ५ 

वाह रे गुरंग, मुझे नहीं मालूम था नैपाल के जंगलों का गुरखा 
ऐसा रंगीला है ! हाँ, फिर उस परी को तुमने कितनी देर अपने पास 
रखा! हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह ने हँसते हुए ओर नाकिन गुरंग 
की पीठ को अपने भारी हाथ से थपथपातें हुए कहा । 

गुरंग कुछ शरमा गया, पर मसुस्कराते हुए वह बोला, हवलदार 


मेजर, वह कागज सबके हाथ लगने से गीला हो गया । लोगों ने उसे. 


मसल डाला | तस्वीर फीकी पड़ गई। वह परी परिस्तान को चली गई । 
हमारे बंकर में और भीगी खाइयों में मला वह क्‍यों रहती ? 

उसने बताया कि लगभग बीस दिन तक ऐसे ही समय बीता। 
वर्षा की कड़ी अनवरत लगी रही | एक सुबह काली घटाओं की गड़- 
गड़ाहट के साथ अचानक एक अद्भत घोर गजन |! फिर बस फटने का 
ओर माइन विध्य॑स होने का धड़ाका | सब सतक हो गये। दुरबीन लगाकर 


रूप छ 
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देखने से मालूम हुआ कि दूर पर जापानी टेक आगे बढ़ते चले आ रहे 
हैं | सब युद्ध के लिए तत्पर हो गये ।बंकर में सबने अपना नियत स्थान 
पास में धड़-से एक बम गिरा और फटा | गीली मिट्टी के लॉदे स्थाई 
में आ गिरे | ऊपर से बाँस-बल्ली उड गई, तहस-नहस हो दूर जा 
पडी । तिरपाल भी गुब्बारे की तरह कुछ ऊपर उडकर मालूम नहीं 
कहाँ गायब हो गया । खाई की दीवालें आगे कुकने लगीं आर उनमें 
लम्बी दरारें पड गई | मालूम होने लगा कि वे घैंसकर आपस में मिल 
जायँगी | सब बंकर से बाहर निकल आये ओर बाँसों के क्रुर्म॒ुट की 
आ।ड लेकर लेट गये | 

“टैकों की धडघडाहट बिल्कुल सर पर आर गई। जो आगे पदुता उसे 
वह कुचलकर पीस डालते | अब समय लडने का था। कुत्ते की मौत 
मरने का नहीं । 

मैं ओर मेरे साथी उठ खड़े हुए. ओर गोली चलाना शुरू कर 
दिया । एक टक बहुत पास था और उसमें से फायर होती हुई गोलियाँ 
लोगों को भून रही थों। लोग भुनगों की तरह मरकर गिर रह थ | मेने 
बाँस के ढेँठों की आड लेकर एक 'हिणड-ग्रेनेड” फेंका जो >क के मुहाने 
में से अन्दर जा गिरा | एक भडाका हुआ और शायद टक ड्राइवर 
वहीं खत्म हो गया होगा, क्योंकि मैंने भागते हुए जब पीछे मुदकर एक 
बार देखा तब <क लडखडाता-सा एक गहरी खाई में गिर रहा था । 
में तेज भागा और मेरा दम टूटने लगा ।? कहते-कहते नाकिन गुरंग 
सचमुच हॉफने लगा | 

घबराने की कोई जरूरत नहीं है | तुम रुककर, साँस लेकर आगे 
की बात कहो । कैप्टेन नन्दलाल शाह ने समझते हुए कहा । 

उसने एक लम्बी साँस खींची और वह बोलने लगा, जैसे ही मैं 


द घ्व्य % द 
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कुछ देर रुका, मैंने देखा कि एक सैनिक का बाँया हाथ शरीर से दूर कट- 
कर गिर गया है | वह एक ओर को कक रहा था ओर खून की धार पर- 
नाले की तरह बह रही थी । कन्धे में मांस के लोथड़े लटक रहे थे | वह 
कुछ होश में था | उसने दाहिने हाथ से मुझे बुलाने का इशारा 
किया। मैं वहाँ पहुँच गया और उसने मेरे कान में धीमे स्वर में कहा-- 
मेरी घड़ी ओर अँगूठी उस हाथ में है, उसे लाकर इस हाथ मेँ पहिना 
दो | मैंने बढ़कर उसके कठे हाथ से घडी और अँगूठी निकालकर 
उसके दाहिने हाथ की कलाई और उँगली में पहिना दी | मुझे मालूम 
था कि उस सैनिक की यह अन्तिम इच्छा थी, जिसे पूरा करना मेरा 
फ़ज़ था | वह बेहोश हो गया और मैं पास के जंगल में भागते हुए दूर 
निकल गया ! मशीनगन और गोलों का शब्द ऐसा मालूम होने लगा 
जैसे मोटे कपड़े चढ़े हुए नगाडों का | मैं भागता रहा, मागता रहा और 
अन्त में एक घने पेड़ के नीचे थककर गिर गया |! 

अ्रापकी पल्टन के और सैनिक कहाँ गये ।! एक जवान ने प्रश्न 
किया | क्‍ 

वे सब शायद ऊपर आसमान में चले गये | चमकते तारे बन गये 
होंगे तभी तो आकाश तारों से भरा जगमगा रहा है ।' उसने ऊपर की 
ओर इशारा किया | द 

आर आप कहाँ रहे १” 

में जंगल का जंगली जानवर बन गया |! 

यह केसे 

नुष्यों से दूर में अकेला जंगल के पशु-पक्षियों के बीच रहने 

लगा | उस शाम जब मेंने राह खोजने की कोशिश की तो मुझे रास्ता 
ही न मिला | जिधर जाता उधर घना जंगल । मैं भठकतां, भूला-सा 
रह गया |! 


*ू ९६ 
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“कितने दिन के बाद आप वापस आये 7? 
मुझे नहीं मालूम | में दिन गिनना मूल गया। समय का ज्ञान भी 
मुझे नहीं रहा क्योंकि वहाँ पत्तों में से छुनकर कमी-कमभी सूथ भगवान के 
दशन होते । मैं बनमानुष्-सा बन गया, क्योंकि रात पेड के ऊपर 
बिताता ।' 
बेसे भी तुम्हारी सब शक्ल लंगूर की फकत दुम की कसर है।* शुरू- 
दयालसिंह ने उसकी चुटकी लेते हुए कहा । 
_. सब हँस दिये | उसने मी अपनी खीसें निपोरकर कहा, और मरी 
दाढी भी आपकी-सी बढ गई ।! 
इस उत्तर से गुरुदयालसिंह मेंप-सा गया | नाकिन गुरंग ने कुछ 
देर चुप रहकर फिर कहना शुरू किया, 'मैं वेसे ही रहने लगा जैसे आदि- 
काल में लोग रहते थे। पत्थर से पत्थर मारकर में बड़ी मुश्किल से 
आग जलाता | कभी अपनी राइफिल से शिकार कर हिरन का गोश्त 
हा कच्चा खाता | बैनेट की मदद से उसकी खाल उतारता | एक-एक कार- 
रे तूस में सेमालकर रखता | खाली कारतूस को पीटकर थ्रोर काटकर मेंने 
| अ मछली पकडने का हुक बनाया और बेलों की रस्सी बटकर मेंने डोरी 
लक बनाई । बाँस में बाँधकर बंसी बनी ओर मैंने उससे मालूम नहीं कितनी 
। मछलियाँ पकडीं ओर उनको ऊदबिलाबव की तरह खाया। बहुत दिनों 
मेंने जंगल से बाहर निकलने की कोशिश की | दिन में दिशा-श्रम होने 


लगा तो कई रातों भ्र॒व तारे को देखता-देखता मैं चलता। पर में तो 
| घने जंगल के जाल में फेस चुका था। मुझे निश्चय हो गया कि वहीं 
॥ मेरा अन्त होगा । 


अरे भई ! शेर भी तो जंगल में अकेला ही रहता है | उस समय 
. नाकिन गुरंग उस जंगल का राजा रहा होगा |! दाढी पर हाथ फेरते 
हुए गुरुदयालसिंह बोला | 


3० # 
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चर 


आदमी और जानवर में यही फक है। मैं जंगल का राजा नहीं 
था । जंगल मुझे घेरे था ओर में उसके बाहर निकल भागना चाहता 
था | वहाँ से निकलने में असमथ हो मैंने एक जगह मुस्तकिल रहने का 
इरादा किया। एक नाले से कुछ दूर बड़े पेड के नीचे मैंने बाँसों की 
छोटी भोंपडी बना डाली | जानवरों से बचने के लिए चारों तरफ नुकीले 
बाँस गाडकर मैंने बाडा बनाया । वहाँ में रहने लगा | कन्द-मूल में 
खाता । एक जगह शकरकन्द के कुछ पीधे मुझे दिखाई दिये । मेंने 
उनको खोदकर खाया | कुछ शकरकन्द अपनी भझोपडी के पास बो दी | 
ऐसे ही तरह-तरह की वनस्पति मैं खाता रहा। कभी मैं जब ज़ोर से 
गाता तो-चिडियाँ चहकती हुई उडने लगतीं। बहाँ मुक्के तेदुओं, जंगली 
हाथियों के कुएणडों और- खतरनाक सुअरों के दशन हुए. | इनको देखते 
ही में पेड पर चढ़ जाता ओर पत्तों में छिप जाता । तब नीचे आता 
जब बे बहुत दूर निकल जाते | मैं अपनी कुटिया में आ जाता और 
ताशों से अकेला घण्टों तक खेलता रहता | ताश का पैकेट मेरे पाकेट 
था जब में भागा था | उस दिन से में हमेशा ताश अपने साथ 
रखता हूँ | द 

तुम कब ओर कैसे उन जंगलों से निकले ९ मैंने प्रश्न किया | 
मेजर साहब ! शायद कुछ साल या महोने बीत गये होंगे, मैंने एक 

दिन बहुत मनुप्यों की आवाज सुनी | मैं उधर ही चल दिया | दूर पर 
कुछ लोग अपनी ही भाषा में बातचीत कर रहे थे | मैं मी चिल्लाने 
लगा और दौड़ने लगा। मैंने कुछ लोग देखे और उनके पास पहुँच 
उनसे लिपट गया । मेरी आँखों से आँसू अपने-आप बह निकले । मेरी 
धज देखकर वे लोग हैरान हो गये । बढ़े बाल, बढ़ी दाढ़ी, पत्तियों और 

बेलों से बंधा लंगोट और कन्घे पर लटकती राइफिल । उन्होंने शायद 
मुझे जंगली जाति का कोई शिकारी सममा हो या दुश्मन का जासूस | 


# छोटे. 
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कुछ देर तक किसी ने बात भी न की | पर जब मैंने अपनी राम-कहानी 
कहना शुरू किया तो सबने वह सहानुभूति दिखाई जो मेरे दिल में अमर 


कर उन जंगलों पर अपना अधिकार कर रहे थे | में फोजी कैम्प में पहुँच 
गया, पर वहाँ पहुँचते ही मुझे तेज बुखार चढ़ आया ।' 

“कितने दिन आप बीमार रहे ?! एक सैनिक ने पूछा । 

कई दिन | मुझे मलेरिया बुखार रहा | एक दिन में अच्छा रहता 
ओर दूसरे दिन दाँती काँपती और ज्वर चढ़ आता | में केम्प के अस्पताल 
में था जहाँ मेरी तरह का ही एक गुरखा डाक्टर था। मैंने समझा 
कि अपने देश का है शायद अच्छा इलाज करेगा | पर जब बुखार में 
कुछ मूछिंत-सा ओर कुछ होश में पड़ा मैं तड़प रहा था, डाक्टर ने 
कम्पाउण्डर से कहा कि इस मरीज्ञ को दस नम्बरबाला बुखार का 
मिक्स्चर दे दो | कम्पाउण्डर बोला कि दस नम्बर की दबाई खत्म हो 
गई है | डाक्टर ने कड़ककर आज्ञा दी कि फिर छुः नम्बर का ओर 
चार नम्बर का मिक्‍्स्चर मिला के दे दो | 

'कम्पाउण्डर गिड़गिड़ाकर कहने लगा कि छुः नम्बर का मिक्म्चर 
जुकाम के लिए है ओर चार नम्बर का पेट के दद के लिए | 

डाक्टर ने ज्ञोर से कहा--कोई परवाह नहीं, ठुमकों गिनती नहीं 
अती | दोनो को जोड़कर दस नम्बर हो जायेगा | बहस मत करो | 
फिर भी मैं ठीक हो गया | शायद मौत मेरी शक्ल से दूर मागती 
थी। मन 
तुम सदा अमर रहो ! खूब फलो-फूलो !” हवलदार मेजर गुरु- 
दयालसिंह ने कहा | द द 

मैंने देखा कि शरारत-मरी मुस्कान नाकिन गुरंग के चेहरे पर छा 
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है 

जीवन के वे कैसे क्षण जब सहसा अस्पष्ट स्मृति मन में उभरने 
लगती है| वतमान को भूलकर बिछुड़ी अनुभूतियाँ भविष्य को अनिश्चित 
काय-शैली का सजन करना चाहती हैं | पुरानी, मटमैली, छुँघ॒ली तस्वीरों 
की गहरी रेखाएं ऊपर उठने लगतीं। मूतकाल की सुप्त प्रतिमाश्रों में 
प्रकम्पन होने लगता। वे जीवित होती प्रतीत होतीं ओर उनके साथ स्वप्न 
देखनेवाले प्राणी की भविष्य की काय-प्रणाली मी अचानक करवठें बदलना 
चाहती | मन उद्देलित हो निश्चित सीधी राह छोड़, आवेग में, पथम्रष्ट 
हो जाता | वतमान के शान्ति और नीरवता के वातावरण में सोया हुआ, 
भूला हुआ कलह एक दानव की भाँति उठ खड़ा होता और आगे 


आनेवाले समय पर उसकी परछाइ लम्बी और विस्तृत होती जाती | 


विष्य कोतृ्‌ हलमय होने लगता । 
शायद यही मनोस्तिथि उस समय हवलदार मेजर गुरुदयालसिंह, 
हवलदार नाकिन गुरंग, नायक नरसिंहराव ओर कुछ अन्य लोगों की 
रही होगी जब बे एक गुट बनाकर डेक पर एक ओर खड़े उस सुबह 
बातचीत कर रहे थे | आकाश स्वच्छु था ओर धूप की तिरछी किरणों 
' डेक पर जाली-सी बुन रही थीं। में और कैप्टन ननन्‍्दलाल शाह दूर 
एक ओर रेलिंग के सहारे ललित रश्मियों का न॒त्य स्वच्छु सलिल पर 
देखने में निमग्न थे | सहसा समीर की हिलोर ने यह शब्द हमारे कानों 
तक पहुँचा दिये, 'जापानियों ने जंग में हमारे साथ जो जुल्म किये हैं 
उनका बदला लेने का अब अच्छा मोका आ रहा है |! 
क्यों नहीं, क्‍यों नहीं, अब हम जापान को फ़तह करने जा रहे हैं। 
साले जापानियों को मज़ा चखायेंगे | उन चालाक लोमड़ियों को कुत्तों 
की मौत मरना पड़ेगा ।? दूसरा बोला । 
भाई ! यह तो दुनिया का तरीका है | कभी नाव नदी पर तो कभी 


# ७२ 
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नदी नाव पर | अब उनको कैसा लगेगा जब हमारे भारी बूट उनके 
जजीरों को मसल डालेंगे ओर हमारे मज़बूत बाज उनके गलों को घोटगे 
रबर के बैलून की तरह ऐसे और ऐसे |! 

सबने खुश होकर ठहाका मारा ओर हँसते-हँसते गुरुदयालसिंह 
ने अपनी मारी आवाज ऊँची करके कहा, क्या बात कही है ! उन 
सालों को अपने जुजित्सु (एक तरह की जापानी कुश्ती) पर नाज़ था | 
सुना था बड़े बडों की नस पकड़कर बे उन्हें बेकार कर देते हैं । मैंने भी 
यह फ़न सीखा है | अब हम उनको वही जुजित्सु दिखायेंगे। हरामज़ादों 


की नस पकड़ंगे नहीं खींचकर फेक देंगे | 


हवलदार मेजर साहब ! जंग में ही उनकी जजित्सु हों गई | अब 
वे बेकार पड़े हें ओर अँग्रेज़ ओर अमरीकाबाले उनकी नसों से खून 
चूसे बगैर नहीं छोड़ंगे ।” 

उनमें खून भी कहीं है| पीले-पीले चलते-फिरते मुर्दो की तरह, 
मगर डंक मारने में ततैयों से तेज |! किसी ने कहा | 

“उन डंकों को हम डंकों की चोट पर खींचेंगे ओर तोड़ेंगे, हा.... 
हा....हा....हा | 

जीते रहो, जीते रहो नरसिंहराव । क्या दिल की बात बोले हो ? 

मैं और नन्‍्दलाल शाह संतक हो यह बात्तालाप सनने लगे | क्या 
बकवास इन लोगों ने लगाई है | मैंने उससे कहा | उसने केवल हूँ” कह 
दिया और वह सिगरेट पीने लगा । क्‍ क्‍ 

कुछ रुककर किसी ने कहना आरम्भ किया, नादे छोटे जापानी 


_ खुँख्वार थे, पर यार, यह मानना पड़ेगा कि थे बहादुर ।! 


क्या बहादुर थे, जंगलों में छिपकर लड़ना क्‍या बहादुरी है! 
सामने मैदान में हम लोगों का मुकाबिला नहीं कर सकते थे इसी लिए 


पेड़ों में ओर यहनियों में दुबकते-फिरते थे |” 


जे # 
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. फिर भी जंगल की लड़ाई में हमसे आगे बढ़े थे । पहिले बात करने- 
वाले ने कद्दा । 

तुम नहीं जानते, में जानता हूँ,” गुरुदयालसिंह कहने लगा, जब 

तक हम लोगों ने जंगल की लडाई के बारे में पूरी जानकारी नहीं की 


थी जापानी आगे बढ़ते रहे और जब हम वहीं तरीके जान गए, हमने 


उनको पीछे सार मगाया | अब तुम कुछ समझे या नहीं ९” 
यह क्या समझेंगे | ये बन्दरों की लड़ाई को बड़ा युद्ध समभते हें ! 


बन्दरों की-सी शक्ल बनाकर हाथ-मुँह पर लेप लगाकर पत्तियों में छिप- 


कर गोली चलाना कुछ बहादुरी है ! अगर जापानी बन्द्र थे तो हम 
शेर और चीते थे ।! हवलदार नाकिन गुरंग ने कहा । 
आप शेर-चीते नहीं हैं, आप तो बन्दरों से ही ज्यादा मिलते-जुलते 
हैं ।! किसी ने कहा | सब खिलखिलाकर हँस पड़े । 

अच्छा-अच्छा, म॒झे बड़ा बन्दर समभ्तो जो तुम्हारे ऐसे छोटे बन्दरों 
के साथ दूसरे किस्म के पीले बन्दरों के 8ल्‍क में जा रहा है |! गुरंग बोला | 


अब छोडो भी बन्द्रों की बातों को | हम सब आदमी हैं और 


हैवानों पर हमने विजय पाई है । वहाँ हम मस्त रहेंगे ।” 

सुना है वहाँ चावल की अच्छी शराब बनती है। उसी को पीकर 
हम सब मदहोश रहेंगे। शराब उनकी, पर दिल अपना । जो मन में 
आया करेंगे । वहाँ की सब्ज जमीन पर ऐश करने का हमारा हक्क है । 


तुमने ठीक कहा | जब तक हम वहाँ रहेंगे जापान हमारे दुश्मनों 


का देश नहीं, हमारी ऐशगाह होगा। जो हमारी तबीयत होगी वही 
उनको करना पड़ेगा | हम राजा होंगे और वे हमारे दास | 


* यह शब्द सुनकर मुझसे नहीं रहा गया | नन्दलाल और मैं उस 


टोली के पास पहुँच गये | मैंने डाटकर कहा, “आप लोगों को शम 


आनी चाहिएं कि आपके विचार जापानियों के लिए ऐसे हैं । मेंने अापकी 


ऋऊऋ रे 
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कुछ बातें सुनी हैं । बहादुर सेनिकों को ऐसी फिजूल बातें नहीं करनी 
चाहिए ।' 

उस टोली के सब लोग चुस्ती से खड़े हो गये | हवलदार मेजर 
गुरुदयालसिंह गिड़गिड़ाकर कहने लगा, मेजर साहब ! यह हम लोगों 
की आपस की बातें थीं | मखोल' की ओर हँसी की बातें | इनका कुछ 
ख्याल न कीजिए | हमको नहीं मालूम था कि आप सब सन रहे थे |! 

हमारे सुनने-न सुनने से कोई फक नहीं पड़ता | मगर आप लोगों 
को जापानियों के खिलाफ ज़हर उगलने से यहाँ क्‍या तसलल्‍ली मिलती 
है ? कैप्टेन नन्दलाल ने अपनी सिगरेट को उँगलियों में घुमाते हुए 
समझदारी से कहा | 

मैंने उसका समथन किया | 

आप लोग सब बहादुर होते हुए ऐसी गैरजिम्मेबारी की बात करते 
हैं ! जापानियों से बदला जंग के मैदान में लेना था | अरब बह मोका 
निकल गया । अब तो वह बेसे ही दवे हुए! हैं | दवे लोगों पर किसी 
तरह की ज्यादती करना उन पर अत्याचार करना है | 

यह शब्द सुनकर सब लोग चुप हो गये | केबल एक हिम्मत करके 
बोला, साहब ! आप ठीक कहते है, पर जापानियों ने हम पर वह कहर 
ढायें हैं जिनको हम मूल नहीं सकते ।! 

जंग में सब पर मुसीबत पड॒ती है। जिसका दाँव लगा बही 
दुश्मन पर वार करता है | लेकिन जंग के बाद बदला लेने की भावना 
बुरी है | जापानियों ने हथियार डालते वक्त हमारी शत मंजूर की थी, फिर 
बदले का क्‍या सवाल ९ 

कहने को तो में ये शब्द कह गया, पर दूसरे ज्ञण ही ध्यान आया 
कि संसार के शक्तिशाली राष्ट्र मी तो इन आदशों को भूले हुए हैं । 
प्रथम विश्व-युद्ध के पश्चात्‌ विजयी देशों ने जमनी के प्रति क्या अना- 
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चार नहीं किये ! किन प्रतिक्रियावादी शक्तियों ने उसके आर्थिक 
जीवन को तहस-नहस करने में क्या कसर नहीं उठा रखी ! फिर दूसरे 
विश्व-युद्ध में यही मावनाएं द्विंगुण रूप से प्रदर्शित होने लगीं | उसी 
के फलस्वरूप हम लोग भी जापान की ओर जा रहे थे--वहाँ रहने, 
वहाँ अपना प्रभुत्व जमाने । संसार में कुछ ऐसी ही प्रथा चली आई है। 
विजय के साथ उच्छुछलता और विनय के आगे ध्रृष्टता, पराजित राष्ट्रों 
को पराजय का आमास कराने की स्वामाविक रीति-सी बन गई है। 
तभी तो मनुष्य की बबरता की अलोकिक प्रशंसा और उसकी मनुष्यता 
को भुलाने की अद्ृष्ट चेष्टा निरन्तर होती रहती है | हमारे जवानों का 
फिर क्‍या अपराध ? वे भी तो उसी धारा के प्रवाह के साथ बह रहे थे | 
वे भी तो उसी रंग में रँगे थे। वे भी तो युद्ध के कटु अनुभवों से विकल 
हो अपने शत्रुओं के प्रति असीम कट्॒ता का प्रदर्शन कर अपने अन्तर 
को शान्ति देना चाहते थे | शायद वे इस वात्तालाप के द्वारा अपनी 
प्रणा ओर द्वेश को निचोडकर अपने मन के आँचल को हलका करना 
चाहते हों । दे 
कुछ भी हो पर मेने निश्चय कर लिया कि जापान की घरा पर 
पग रखने के पूव ही मैं इन सब के नियन्त्रण को अधिक कडा करा- 
ऊँगा । में इस कुरीति ओर कुविचारों का प्रतिरोध करूँगा | मजाल क्‍या 
कि कोई भी भारत की सेना का सैनिक किसी जापानी नागरिक से दुब्य- 
बहार करके मेरे महान देश की परम्पराओं को कलुषरित कर ! 

मैं बिचार करने लगा कि जैसे सागर के जल को कुचलता और 
चीरता हुआ हमारा जहाज आगे चल रहा है, उसी तरह क्या उसके 
फोजी यात्री जापान को भूमि पर उतरते ही वहाँ के निवासियों की मनो- 
वांच्छुनाओं को कुचलना आरम्म कर देंगे। क्या अपनी निममता से 
इस सुरम्य देश की संस्कृति को विज्ञित करने लगेंगे, उस देश के हृदय 
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विदीर्ण कर डालेंगे ? ऐसा कमी भी नहीं हो सकता । मैं ऐसा नहीं 
होने दूँगा । मेरा मन मनुष्यता के आदशा का क्ांका ले रहा था। पूव 
दिशा से उदय हुआ प्रकाश छ्वितिज पर फैल चुका था | 

सागर की उद्देलित लहरों में कभी भविष्य के स्वप्न छुलकने 
लगते, कभी छुलकने के पहिले ही घुलकर विलीन हो जाते। कभी 
आकाश में सफेद और ऊदे बादलों को चलती परछाइयाँ मेरी स्मति 
को»छिपा लेतीं । में उनकी स्वर्शिम कोरों पर आँख लगाकर भविष्य में 
अधिक ज्योति भरना चाहता | उठती हुई बडी लहरों के टकराने से कभी 
जहाज अचानक हिल जाता ! मेरे मन में भी रणत्षेत्र को क्रूरता 
ओर मानव-जीवन की सहृदयता आपस में टकराने लगती | ऐसे समय 
मेरे पैर डगमगा जाते । में डेक की रेलिंग का सहारा ले लेता । 


६ 


हमारा जल-पोत अब दक्षिणी जापान के इनलेणड-सी के 
शान्त वक्ष को चीरता हुआ आगे बढ़ रहा था। अनेकों फैनिल, गोला- 
कार और लम्बी लहरें पीछे उठती और दूर तक बिखरती जातीं । यहाँ 
के अटूट निम्न जल-कर्णों की तरंगों को हम मरोड रहे थ, कुचल 
रह थे | 

जहाज के कैप्टेन ने शाम को ही घोषित कर दिया कि दूसरे दिन 
पौ फटते ही हम कूरे बन्दरगाह में पहुँच जायेंगे | यह इस जल-्यात्रा 
की अन्तिम रात्रि थी | हम सब एक अजीब उत्सुकता और अधीरता 
का अनुभव करते रहे | सब अपना सामान समेटने ओर बाँघने में व्यस्त 

। शायद ही कोई उस रात अपनी पूरी नींद सोया हो | 
रात-भर वर्षा की कडी लगी रही। यह पता भी न चलता कि कब 
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रात्रि के गहन अन्धकार का अन्त होगा । निशा की कालिमा प्रभात की 
घुंध पर देर तक छाई रही | आकाश पर गहरी घटाएँ और चारों ओर 
कुहासे की-सी मिलमिली इनलेण्ड-सी के नीले जल को मी मलिन 
किये डाल रही थी। लेकिन इस गीले मौसम में भी हम सब में फुर्ती 
ओर उत्साह की गरमी थी | हम सब उस क्षण की प्रतीक्षा में थे, जब हम 
कर बन्दरगाह की मूमि पर पग रखेंगे | 

मेजर ! अब अपने सफर का एक हिस्सा खत्म होने को है।? 

हाँ नन्‍दलाल ।' द द 

“और जिन्दगी का दूसरा पहलू देखना है।? 

अपनी जिन्दगी का या जापानियों की जिन्दगी का |? 

दोनो का मेजर, दोनों का ।' 

केप्टन नन्दलाल ने सेर कन्धे पर जोर से हाथ रखा | 

तुम्हारा क्या मतलब १ नन्‍्दलाल ९! 

मतलब नहीं समझे द 

यही कि अब पानी पर उतराते हुए मछली की-सी यात्रा ख़त्म 
ओर जापान की सब्ज जमीन पर नई जिन्दगी शुरू ।” उसके काले घेरों 
में से आँखें चमकने लगीं । क्‍ 

मगर यहाँ की साके (एक तरह की जापनी मदिरा) में तुम 
मछली की तरह ही उतारने लगोगे |! मैंने उसकी चुठकी ली । 

साके में ही नहीं गेशा-हाऊस (जापानी नतकियों का दत्यालय) 
में साके और साके में ड्रबा में | क्या जिन्दगी और क्या मज़ा ?” 
...ठम कैसी बातें करते हो ! जापान में अभी पहुँचे नहीं और वहाँ 

के गेशा-हाऊस के बारे में सोचने लगे !! क्‍ 

मेजर ! में वह मछुली हूँ कि दुनिया के किसी दरिया में छोड दो 

वहीं खुश रहूँगा | हा-हा-हां-हा !' वह अल्हडपन से कहने लगा | 
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क्र 


“और ऐसी एक मछली जो सारे जल को गनन्‍्दा कर दे |! में बिगड़ने 
लगा | 

ताराज़ मत हो मेरे दोस्त ! यह सब तो मजाक है । मनुष्य का 
जीवन भी तो मज़ाक है | मज़े से भरा बडा मज़ाक ! देस्बो सुदृर पूब 
में फाँकता सूच भी तो बादलों की टुकडियों से मज़ाक कर रहा है, अठ- 
खेलियों में उलझा है |! 

मैंने उस ओर देखा । वर्षा रक चुकी थी | कुहासा छुंट चला था | 
पूर्व दिशा से उदय हुई ज्योति ज्षितिज पर फेलने लगी थी । दूर पर कूरे 
नगर की सुरमई रेखा दिखने लगी थी ओर जहाज की गति भी मन्द हो 
चली थी । द 

जैसे-जैसे हम बन्द्रगाह के पास आते जा रहे थे उसका करुण 
और भग्न-शेष दृश्य भी अधिक स्पष्ट होता जाता था | किनारे की टूटी 
बिखरी इमारतें एक चलचित्र की भाँति अटूठ श्ंंखला में बँवी-सी लगतीं | 
मेरा स्वप्न भी इस विध्वंस के प्रदर्शन से टकराकर छिन्न हो गया | सब 
लोगों की चहल-पहल में मुझमें भी जापान की मृमि पर उतरने की 
आपदरता व्याकुल होने लगी । 

.. कूरे की नगरी प्रातः की घूप-छाँह की ओट से व्वणिडित और भग्न ! 
न वहाँ जीवन-विहीनता की विस्तृत निस्तब्धता और न प्राण-युक्त प्रांगण 
की सहज उत्फुल्लता | जीवन और मरण का यहाँ अद्भुत सम्मिश्रण ! 
जीवित लोग पीले, क्ञीण जिनके चेहरों पर मु्दनी छाई हुई थी। सामान 
उतारते-रखते वहाँ साँक हो गई | खण्डित, जजरित, बिखरी मरी हुई-सी 
इमारतों में, सन्ध्या की गहन छाया में जीवन-दीप टिमटिमाने लगे | ऐसा 
मालूम होता जैसे किसी कब्रिस्तान में हजारों मज़ार आलोकित हो रहे 
हों | सब ओर उदासी और अन्यमनस्कता । काली-काली घटाएँ आस- 
मान से उतरकर उस नगर के हृदय में समा चुकी थीं। हर घर के हर 


व्य० #% 
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कोने में सीलन घुसी थी ओर हर छत में अश्रु बिन्दु कलक रहे थे | 

हमारी सेना के रहने का कुछ बडी इमारतों में प्रबन्ध था, जिनके 
कुछ भाग बम गिरने से विध्वंस हो चुके थे और कहीं गहरे गडढे थे । 
कहीं छत में लगे बड़े शहतीर लटक पड़े थे, तो कहीं उनका मार साधे 
दीवारों में लम्बी-टेढ़ी दरार थीं | मुझे मी एक ऐसे ही मकान के एक 
कोने में रहने को जगह मिल गई | यह शायद पहिले कोई माल रखने 
का गोदाम रहा होगा । में सेना के अन्य अधिकारियों के साथ वहाँ रहता | 

वहाँ पहुँचकर पहिला काम हमने यह किया कि हमारे उच्चतम 
फ़ोजी कमाण्डर ने हम लोगों के परामश से सेनिकों के लिए अनुशासन 
सम्बन्धी आज्ञाएँ हरएक इमारत पर लगवा दीं। उन ओआज्ञाश्रों में 
शिष्टता के उल्लंघन के अपराधों के लिए कड़े दण्ड का संकेत किया 
गया था । कभी उन आज्ञाओं को कार्यान्वित करने की देखरेख के लिए 
मैं नगर के कुछ भाग का निरीक्षण करता, कभी अपने कार्य से थककर 
मित्रों के साथ हँसी-खुशी होती । पर अकसर इतने लोगों के बीच में 
रहते ह्ुए*्मी मेरे हृदय को अकेलापन और सूनापन द्रवित करने लगता | 
तब में अकेला मीलों दूर तक घूमने निकल जाता | यहाँ के नये स्थानों 
को देखने की चाह मेरे अ्केलेपन को भुला देती । कुछ दिनों में मैंने 
कूरे नगर और उसके आसपास के स्थान पैदल चलकर देख डाले । 
हर ओर विगत महायुद्ध के विध्वंस का ताण्डव | मीलों तक मेंने चलकर 
देखा, मानव के वर्षों के संचित प्रयत्नों और आगकांक्षाओं का महा- 
नाश । टूटे कारखाने, ऐंठे हुए गडर और फैक्ट्रियों के कंकाल । वहाँ 
था खण्ड॒हरों का विस्तृत मूक प्रदशन । 

लोग भी मग्नमन, उत्साहविहीन, जजरित, अधजीवित-से अपने कार्य. 
में व्यस्त रहते | न किसी से बात, न चीत । न होठों पर मुस्कान और न 
उनकी तिरछी-पतली अधखुली आँखों में जीवन की चमक | सब एक़-से 
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ढले पुतले-से -। समान वेश-मूषाएँ | | सभी मट्मेले-से ढीले-ढाले वस्त्र 
पहिने | सब चलती-फिरती ऐसी समाधियाँ जिनमें युद्ध को पराजय उनके 
अन्तस्तल् तक में समा चुकी थीं | मौन रहकर काम करना शायद उन 
समाधियों की अमर साधना थी--अपने देश का निवनिमाण करने को 
पुनीत साधना । सहखों जीवन आहुति दे चुकने के पश्चात्‌ भा मातृभूमि 
की बुझती-सी ज्योति को अज्ञलएण रखने--उसे पुनः प्रज्यलित करन का 
साधना में लीन । 


एक दिन जब इस सुनसान और निःस्पन्द भूमि से मेरी तबीयत 
ऊब गई तब मैंने लहराते सागर की ओर मन चलाया | द्ूटे 'डाक्स' 
में से होता हुआ मैं किनारे पर पहुँच गया । दूर पर हरी पहड़ियाँ और 


पाइन के वृक्ष मुझे आमन्त्रित-सा कर रहे थे | दिन ढल रहा था आर 


ट चलाने की तैयारी कर रहा था। में उसकी मोटर-बोट में पहले बैठ 
गया और फिर अभिवादन किया ! बह कुछ मिकका और फिर मुस्कान 
की रेखा उसके मँँह पर उभर आई मैंने पहिली बार कूरे के निवासी को 
हँसने की चेष्टा करते देख उससे जापानी भाषा में प्रश्न कर ही तो डाला | 

अ्रापको प्रसन्न देखकर मुझे अपार आनन्द मिल रहा है। आप 
यहाँ कितने दिनों से रह रहे हैं ?” 
में तो यहाँ जन्मकाल से हूँ ।” उसने छोटा-सा उत्तर दिया । 
अच्छा, तब तो आप कूरे नगर के बारे में सब-कुछ जानते होंगे ९” 
क्यों नहीं ! क्‍यों नहीं !! 
क्रमी यह भी उन्‍नतिशील स्थान रहा होगा ।! 
अब भी है| बहुत उन्‍नतिशील, उद्योगशील ![? 
पर मुझे तो यहाँ खण्डहर-ही-खण्डहर नज़्र आये । मेर मेँह से 
निकल गया | श 


- प्पर # 
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आप विदेशी हैं । सब विदेशियों की आँखों में जापान आज 
खण्डहर नज़र आता है। 

में अपनी कही बात पर शर्मा कर कहने लगा, आप बुरा मान 
गये ! मेरा कहने का मतलब था कि यहाँ के घर अधिक संख्या में टूट- 
फट गय॑ है | 

“इसमें हम लोगों का क्‍या दोष है | यह विदेशियों की कृपा है। 
उसने गम्मीर होकर उत्तर दिया । 

पर मैं वैसा विदेशी नहीं हूँ | में तो एशिया का रहनेवाला हूँ ।! 

“किस देश के ९ 

“इण्डिया, या हिन्दुस्तान का |! 

यहाँ कैसे आये ?” 

अपने देश की सेना के साथ । जे 

आह ! तो आप भी अमरीका के जनरल मेकआयथर की फ़ौजों के 
साथ हमारे देश को विदीण करने आये हैं !! उसको मुस्कराहट उसके 
कसकर भिंचे होंठों में समा गई | उसकी गाल की चोड़ी हड्डियाँ ऊपर 
उठ 'गई और आँखें ओर छोटी हो गई । उसकी मुखाकृति पर घुणा 
का भाव गदन नीचे करके बोट चलाने में भी, नहीं छिप सका । उसके 
उठे हुए. बाजू और मजबूत कलाइयाँ बोट को निर्धारित पथ पर लिये 
जा रहे थे | | द 

मुझे आश्चय हुआ कि एक मोटर-बोट चलानेवाला मामूली जापानी - 
भी विश्व की राजनीति और अमरीका के जनरल के नाम से परिचित 
है ! मैंने बात बदलते हुए. कहा, हम लोग तो कुछ ही दिन पहिले यहाँ 
आये हैं | यहाँ के मामलों के बार में कुछ नहीं जानते। में तो यहाँ की 
रमणीकता में उलका आपकी मोटर-बोट में तैर रहा हूँ ।! 

वह कुछ न बोला । 
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थहाँ के दृश्य अच्छे हैं ।' मैंने फिर कहा । 

उसने अपनी गदन दूसरी ओर मोड़ ली | वह बोट चलाने में 
व्यस्त था । 

हम लोग कूरे की खाड़ी के एक किनारे के पास थ, जहाँ से हरी 
पहाड़ियाँ ऊपर उठी हुई बड़ी भली मालूम दे रही थीं | दूर तक फेले हुए 
शान्‍्त गहरे नीले जल-पट के अन्तर में उनको छाया अंकित थी | 

में कहने लगा, यहाँ के दृश्य अच्छे, यहाँ के लोग अच्छे !' 

वह चुप रहा | 

अ्रापका नाम जानने की मेरी इच्छा है | 

मेरा नाम तेरुओ ओकादा है ।' 

“और आपका काम क्‍या है ? 

“मछली मारना । 

“'सिफ मछुली मारना या विदेशियों को भी पराजित करना ?' 

वह हँस के कहने लगा, "नहीं, विदेशियों को मोटर-बीट में सैर 


कराना और उनके सवालों का जवाब देना |? 


श्रीमान्‌ तेरओ ओकादा, आप तो तीत्र बुद्धि के मछलीमार हैं । 

बाहर की फ़ोजबालों से बचकर ही रहना चाहिए ।' उसने कहा | 

'मगर में तो आपके निकट आता जा रहा हूँ ।' 

मैंने अनुभव किया कि उसकी दृढ़ भाव-व्यंजना में कमी कभी कोम- 
लता प्रस्फुटित हो जाती | इसी लिए में उस कमल की-सी कोमलता 
को भ्रमर की माति भेदकर छू लेना चाहता था । 

आकाश और जल की परिधि में अस्त होते छुए अंशुमाली का _ 
आधा गोला ड्रब चुका था | उसकी पिघलती स्वर्शिम आभा कॉपते 
सलिल में समाई जा रही थी | हम भी अब किनारे की ओर जा रहे थे | 

हर क्‍ 
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कुछ ही दिनों में हमको मालूम हो गया कि कूरे जापान की 
_सामुद्रिक युद्ध-कला का महत्वपूण केन्द्र था | विश्व-युद्ध के पहिले से यहाँ 
पनडुब्बी (सबमेरीन) बनाई जातो | तोप के गोले ढाले जाते । बड़े 
बड़े कारखाने दिन-रात चलते | चारों ओर से द्वीपों से घिरा, पबत- 
मालाओं से सुरक्षित 'इनलेड सी का लबालब भरा प्याला, जहाँ पन- 
डुब्बियाँ और जापानी नाविक गोताखोरों करते | उनको युद्ध-कल्ा के 
अभ्यास का बाहर के देशों को पता भी न चलता । यहाँ से तीन मील 
दूर एताजिमा द्वीप पर जापानी नेवेल ऐकेडेमी' (सामुद्रिक युद्धकला 
का शिक्षण-केन्द्र) थी, जहाँ जापानी युवक थोड़े ही काल की ट्रेनिंग 
के बाद जल-युद्ध के लिए सुसज्जित सेनिकों में परिणत कर दिये जाते | 
कूरे बन्द्रगाह के 'डाक्स' मी विशाल रहे होंगे, जहाँ बड़े-से-बड़े जहाज 
आग सकते थे | 

बिगत महायुद्ध के अन्तिम काल में अमेरीका के बममारों ने कूरे 
पर अन्धाधुन्ध बस-वर्षा की थी | वहाँ के बहुत-से निवासियों और सेनिकों 
के जीवन का अनायास ही अन्त हो गया। कितने ही समुद्र को अथाह 
गहराइयों में समा गये | युद्ध का यह भीषण कांड इस नगर के प्रत्येक 
भाग पर अकित था | द 

एक दिन फिर जब इस खण्डहरों की नगरी में मेरा मन उकताने 
लगा, में स्वतः ही समुद्र के किनारे जा पहुँचा | इठलाती, अलबेली 
प्रभांत की समीर मन को छूने लगी । दूर पर मैंने देखा : कुछ मोटर- 
बोट जल पर भागी जा रही थीं, कछ चलने को तैयार और कुछ किनारे 
पर बँधी थीं | द 

तेरओ औकादा के साथ बोट की सैर की याद आ गई | कितनी मज़े- 
दार, मम-स्पर्शों वह सेर थी और कैसे बाह्य रूखेपन की अस्पष्ट मघुरता 
का सामंजस्य लिये बोठ का वह अधेड़ च।लक था | मूला-मूला-सा मैं 


# प्यार 
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मोटर-बोट और किश्तियों के जमघठ के पास पहुँचकर ज़ोर से पुकारने 
लगा, “मिस्टर तेरओ ओकादा ! मिस्टर तेरुओ झकादा ! क्‍या वह यहाँ 
हैं ? मोटर-बोटवाले तेरुओ ओकादा !” 

कुछ लोग मेरी ओर देखने लगे | वे सब एक-से लग रहे थे। उनमें 
से एक व्यक्ति ने तेस>.ओ ओकादा का नाम ज्ञोर से लिया | मुझे लगा 
जैसे जल को स्पश करती हुई इस शब्द की ध्वनि जापानी स्वर में प्रति- 
व्यनित होने लगी हो । एक मोटर-बोट में जाल और रस्से सँभालता 
हुआ जापानी उधर देखने लगा मैंने पहिचान लिया कि वह तेरुओं 
ग्रोकादा है। मेने हाथ ऊपरकर उसे अपनी ओर आने का इशारा किया 
ओर वह हँसने लगा | 

क्षण-भर में में उसकी मोटर-बोट में पहुँच गया । 

आ्राप फिर आ गये ”” उसने पूछा । 

हाँ, मेरा मन था कि आज फिर आपके साथ समुद्र की सेर करूँ | 

“पर इस समय तो में मछली पकड़ने जा रहा हैं । 

मैं भी चलूगा।' 

“चलिए | यदि आप चाहते है !! 

शायद आपकी तबीयत ज़मीन पर कम लगती है और पानी में 
ज़्यादा | कया आप भारत की जल-सेना के सेनिक हैं ? उसने हँसकर 
कहा ओर उसकी श्वेत दन्त-पंक्ति दिखने लगी । 

नहीं, मैं तो पैदल-सेना में हूँ, मगर आपके इस सागर की छुटा ने 
मेरे मन को हर लिया है |? 

वह फिर चुप हो गया | 

आप इतना कम क्‍यों बोलते है? क्‍या मुझ पर विश्वास नहीं 
करते १ 

उसने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया | नीची गर्दन करके उसने 


प्प६द्‌ 
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मोटर-बोट को चलाया। बोट का अगला माग जल के ऊपर उठ गया 
और वह तीत्र गति से लहरों पर मागने लगी । तेज्ञ हवा से हमारी आँखें 
बन्द हुई जा रही थीं और हमारे कपड़े उड़े जा रहे थे | तेरुओ ओऔकादा 
कोई गीत गुनगुनाता बोठ को ठीक राह पर ले जा रहा था। हम लोग 
एक अध जल-मग्न जापानी युद्धपोत हरूना' के पास से निकले | हरूना 
टूटा पड़ा था--जिसका अधिक भाग जल में ड्बा, केवल थोड़ा-सा भाग 
जल के ऊपर टेढ़ा उठा हुआ | उठे भाग के अन्तिम छोर पर एक सफेद 
बगुला एक पंजा सिकोड़े दूसरी टाँग पर खड़ा था। मूर्तिवत्‌-सा वह. 
भक्ति की उस मुद्रा में था. जहाँ मत्स्य-रूपी प्रसाद पास आने पर वह 
सहज से ही एक रपट में ग्रहण कर सकता था | हमारी बोट की घड़- 
घड़ाहट से भी वह विचलित नहीं हुआ | 

.. लगभग पाँच मील दर जाने के बाद तेरआओ ओकादा ने एक छोटे 
द्वीप के किनारे मोटर-बोट रोक दी। उसने जाल पानी में बिछाना शुरू किया 
और मैंने उसकी सहायता की | यह सब करते हुए मी न कोई बात, न 
चीत । चुप रहते हुए मुमे काफ़ी. समय हो गया था और मेरी जिह्ा में 
खुजली-सी होने लगी थी । मैंने बोलने का निश्चय करके कहा, ओकादा 
सान (मिस्टर) इस स्थान से एताजिमा का द्वीप कितनी दूर है ? 

पास ही है। पर आपने इस द्वीप के बारे में प्रश्न क्यों किया ? 
उसने आ्राश्चय से कहा | 

में भी तो अब कूरे का निवासी हो चुका हूँ । उसके आसपास के. 
मुख्य स्थान जानना भी चाहिए | और फिर एताजिमा में तो जापानियों 
का बडा शिक्षण केन्द्र भी था ।' 

वह कुछ संशंकित हो पूछने लगा, आप हमारे देश के मामलों को 
जानने की चेष्टा करनेवाले फ़ोजी गुप्तचर तो नहीं हैं ? विदेशी बड़े 
खतरनाक होते हैं ।* 
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नहीं. नहीं, मेरे भित्र आकादा ! मैं ऐसा कोई काम नहीं करता । 
में आपको धोखा नहीं दूंगा | सत्य पर अटल रहना हमार दश का पुरा- 
तन परम्परा है। मेरा विश्वास करो ।' मैंने उसके कन्धे पर अपना पूरा 
हाथ रखते हुए कहा | 

वह फिर भी चुप रहा | उसने अपनी श्रॉखे सिकोड लीं और एक 
आर सागर की लहरों पर एकटक देखता रहा | 

मेने उसे थोडा ऋकमोर डाला ओर में बोलने लगा, “आप लांगों 
में अविश्वास बहुत गहरा हो गया मालूम देता है | किसी देश में जन्म 
लेने के नाते एक प्राणी उस देश का निवासी तो अवश्य कहलाता है 
पर तो भी उसे सार संसार का मनुष्य कहलाने का ते अधिकार है हीं | 
मनुष्यता से मनुष्य विश्व का नागरिक हो सकता है--देश ओर जाति 
की परिधियों के परे, घम और परिवार के बन्धनों से मुक्त । 

ऐसा भी हो सकता है| तेरथे ओकादा का चोडा बच्चन जल्दी 
साँस लेने से ऊपर-नीचे हो रहा था । 

फिर आप मेरा विश्वास क्‍यों नहीं करते ? 

में विश्वास करूगा। मैं भी जापानी सैनिक था | एक सैनिक 
दूसरे सैनिक को जब बचन देता है तो बह अटल विश्वास से प्रेरित 
वह कहने लगा, में एताजिमा एकेडेमी का छात्र रहचुका हूँ | में अपने 
देश की ज़लम्सेना का अफ़सर था। आज जापानी जल-सेना का नाविक 
विरोधी... दल के सेनिक से सन्धि करता है |? उसने मेरा हाथ ज़ोर से 
दबाया और उसकी सहज मुस्कान पूरे मुख पर छा गई | 

ओर यह सन्धि युग-युग तक स्थिर रहेगी |! मैंने भी दृढ़ता से कहा | 

एक निमिष्र जापानियों और मारत के बीच लड़े गये कठोर यद्धों 

को स्मति बिजली की तरह मेरे मन में कोंघ गई । फिर जैसे विदीणा 


. दल #% 
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किक 


च्लितिज के वक्ष को गहरी दरारों को रुपहले, हल्के, रंगीन बादलों ने 
भर दिया । ऐसे ही दो बादल के टुकड़े पश्चिम और पूर्व से उडते हुए 
आर मिले | दोनों के मिलन में अहृश्य उद्गार उभरने लगे। घटाएँ 
उठने लगीं । सम्पूण आकाश अटूट मद-मरे बादलों का प्रांगण बंन 
गया | सारी वायु में सुगन्ध भर गई । दूर पर हरी-हरी सोई-सी पहाड़ियाँ 
जागने लगीं ओर फिर प्रेम-बिन्दु छुलकने लगे--रंग-मरे, स्नेह से बोभफिल 
बरसात के बड़े-बड़े जल-बिन्दु । 


हि 


चर 


.. एक शाम में अकेलेपन को भुलाने के लिए लगभग पाँच मील 
नगर से दूर निकल गया । चलते-चलते पैर भारी होने लगे और पिंड- 
लियों में मीटी-मीटी पीड़ा रेंगकर नस में एक जगह रुकने लगी। मांथे 
पर छुलकतें मोती, गालों पर से बहती हुई धारा और गदन से उद्गा- 
रित स्वेद-नि्रिणी सब मिलकर मेरे वक्ष पर बहने लगी । मैंने अपनी 
. कमीज की बटनें खोल डालीं ।पास के ब्ृक्ष से एक टहनी तोड़ मैं अपने 
ऊपर पत्तों का चबर डुलाने लगा। कुछ चैन मिलने के बजाय मेरे 
जल-युक्त शरीर के अन्तर में रेगिस्तान का सूखापन समाने लगा। जैसे- 
जैसे गले के ऊपर पसीना बहता उसके अन्दर खुश्की की अनेक नालियाँ- 
सी बनती जातीं--ठीक बेसी ही जैसी मायेबोन के विकट युद्ध-स्थल में 
खाई में पड़े-पड़े कभी पानी समाप्त हो जाने पर गहरी होती जाती थीं । 
कैसे सूखे ओर कठोर वे अनुभव, कैसे रोमांचकारी और केसे निजल, 
विकल तड़पानेवाले ! प्यास से गला सूखता और गोलियों से प्राण 
सूखते ! कहीं जल की खोज करना भी दुलभ ! 

मेरा तर तालू सचमुच सूखा हो तड़कने लगा। होठों के कोने चिप- 


र व्यू 
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ध7 और 


कने लगे | रस-भरी जिह्ा उन पर अपने-आप चलने लगी | जहाँ में दम 
लेने को रुका था उसी स्थान की नम ज़मीन पर अपनी छड़ी के नुकीले 
छोर से मैं कई रेखाएँ कुरेदने लगा | जैसे-जैसे वे रेखाएं स्पष्ट होतीं मेरे 
गले की सूखी नालियों में गहरापन बढ़ता जाता। जी चाहता कि उनको 
जल से लबालब भरकर कितनी बड़ी नहरें बना डाल | 

सड़क छोडकर मैं एक जंगली मार्ग पर हो लिया। ऐसा लगा मानों 
दूर पर पहाडियों के खुरदुरे कंगूरे बादलों में निहित जल-राशि से तृप्ति 
करना चाहते हों | मैं उन पहाडियों को फोडकर बहनेवाली किसी निष्क- 
लुष जल-धारा को हढ्ँढ़ निकालना चाहता था। यही खोज-बीन करते-करते 
में उस राह के अन्तिम छोर तक पहुँच गया, जहाँ नीची चहारदीवारी के 
अन्दर पत्थर, इट और लकडी की बनी अनेकों छोटी-बडी इमारतें थीं। 
एक अधेड़ जापानी टहलते-टहलते मुझे देखकर रुक गया। आश्चय 
और शंका उसके चेहरे पर प्रकट हो ही रहे थे कि मेने जापानी भाषा में 
उससे अभिवादन किया, कोन्रिचिवा' (जिसका अथ है सन्ध्या समय 
का प्रणाम) फिर कुछ रुककर पीने को जल माँगा | 

| वह पास की इमारत में से एक गिलास जल ले आया ओर में एक 

साँस में उसे सोख गया। फिर दूसरा गिलास ओर तीसरा गिलास खाली. 
करके जब चौथे गिलास को में रुक-रक पीने लगा तब उसने कहा, 
“बहुत प्यासे मालूम होते हो ?? 

हाँ, बहुत प्यासा ! दूर से चलकर आ रहा हूँ । यदि आप आज्ञा 
दें तो उस बेश्न पर बैठ जाऊं ? पास में पड़ी लकड़ी की एक बेश्व का 
सहारा लेते हुए मैंने कहा । द 

अवश्य | आप कहाँ से आ रहे हैं ?! 

करे नगर से |! 

पैदल ?! 


कल 
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हाँ !!! 

ओह, इतनी दूर से । यहाँ क्यों आना हुआ ?” मैंने देखा उसकी 
पतली-नुकीली आँखें मुझ आगन्तुक पर बरछी की तरह लगी थीं | 
शायद मुझे चीरकर वे अन्दर तक का भेद ले लेना चाहती थीं | 

में थका-हारा भटकता पथिक इसी राह पर आ निकला |! 

“इस जंगल के रास्ते ! क्‍यों ! यहाँ तो कोई आसानी से पहुँच नहीं 
सकता | 

जल पीने के बाद मेरी तबीयत हरी हो चली थी और बातचीत करने 
की उत्करठा भी जगने लगी थी । 

मेंने उत्तर दिया, आप समभते हैं कि घने पाइन के वृक्ष इस मग 
को रोक सकते हैं ! जब में इतने सागर पारकर आपके देश में आ 
सकता हैं तो क्‍या करे नगर से यहाँ पहँँचना सम्मव नहीं ?” 

सम्भव है | पर अधिकतर विदेशी यहाँ नहीं आते । दुगम रास्ते 
की वजह से |” उसने नम्रता से कहा | 

बहुत प्यासा था | आपने मुझे जल नहीं अमृत पिला दिया | 

इसी अम्रत को संचित किये हुए यहाँ की लतिकाएँ और वनस्पति मुझे 
आपके निकट ले आइ ।? 

अ्रापको जंगल का दृश्य शायद अच्छा लगता है ।' 

बहुत अच्छा, क्योंकि मेरे भी देश में प्राकृतिक सौन्दय है |? 

“क्रिस देश में ९? 

“इण्डिया या भारतवष में |? 

हाँ, इण्डिया भी तो एशिया का ही एक भाग है ।' उसने कहा | 

मुझे एक निमिष ब्मा और अराकान के घने जंगलों की याद आ गई | 
उन जंगलों में में कितना पैदल चला था ! केसे ठेढ़े-मेढ़े रास्ते, जिनको 
पारकर हम थककर किसी बड़े वक्त के तने के सहारे बैठ जाते ! ठंडी 


औै ६ 
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समीर के साथ नीचे गिरी पत्तियों की नम, गीली बदबू नाक में जाने 
लगती | नथुने फैलने लगते, फड़कने लगतें | एक अजब तरह की दवा- 
इयों की-सी बदबू वायु के एक रोके के साथ मेरी नाक में मरने लगी। 
मेंने चट से सवाल कर दिया, क्यों महाशय ! यह क्‍या स्थान है १ इन 
इमारतों में क्‍या होता है ?” 

वह चुप रहा | सशंकित-सा वह अपने मोटे चश्मे में दूसरी ओर 
देखने लगा | उसकी छोटी आँखें चश्सें में से ओर छोटी लगने लगीं । 

मेंने फिर कहा, आपने मेरे सखे गले की प्यास तो बुकाई पर 
अब मेरी मानसिक प्यास तो शान्त कोजिए |! 

वह फिर भी कुछ नहीं बोला । बातों के क्रम को मोड़ने की चेष्टा 
करते हुए वह कुछ देर बाद बोला, ओर आप मेरी शंका का समाधान 
पहिले कोजिए | इतने दर देश से आप यहाँ क्‍यों आये ? 

मेने समझा कि हम दोनों में होड़-सी लगी है कि के न किसके 
विषय में पहिले जानकारी करने में सफल हो । इस द्वन्द्र की मिस्थकता 
को सममभतें हुए मैंने अपने शिथिल शरीर को ढीला कर बेश्व के 
सहारे आराम दिया और फिर में कहने लगा, 'महाशयजी ! हमारे 
देश में सत्य को हम छिपाने का प्रयास नहीं करते | सत्य सूथ की तरह 


५५, 


जाज्वल्यमान होता है | इसी लिए में आपको बताता हूँ कि में अपने 
देश की तेजस्वी सेना का सैनिक हैँ । हम लोग कूरे में रहते हैं ।” 

यह सुनकर वह एक कदम पीछे हट गया | आश्चय में उसने केवल 
इतना ही कहा, ओह ! दूसरे देश की सेना के सेनिक !! 

हाँ, हाँ, पर अब तो कहिए कि यह स्थान क्‍या है ? 

यह स्थान....यह स्थान....इसको जंगली जगह समझ्िण ।? 

ख्रिए, आप मुझसे सब बाते पूछुकर अपनी बातों पर पदां डालने 

का प्रयत्न कर रहे है | 


€२ २ 
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नहीं तो |! वह कुछ घबरा-स! गया | 

तो फिर मैं जंगली जगह का क्या अर्थ समझूँ ?? 

यही कि यह जगह जंगल में है ।! 

मुझे हँसी आ गई और मैं कहने लगा, आप तो मुभसे पहेली-सी 
बुफा रहे हैं | इस समय हम-आप सब जंगल में हें |! 

हाँ !! उसने छोटा-सा उत्तर दिया | द 

आप तो इस पास की पहाड़ी के पत्थर-से लगते हैं जो मनुष्य के 
सम्पक से भी नहीं पसीजते ।? मैंने कहा | द 

ऐसा नहीं है । में मनुष्य-जाति का सेवक हूँ । 

क्या मतलब ९” 

मैं डाक्टर हूँ ।ः 

हवा के दूसरे क्ोंके ने मेरी नाक के भीतर तक दवाइयों की दुगंधि 
भर दी | द 

मैंने पूछा, 'तो कया यह कोई अस्पताल हे?” 

हाँ | पर किसी से कहना नहीं । तुम्हें मेरी सौगन्ध | उस अधेड़ 
जापानी ने मेरे कन्धे पर अपना हाथ रखते हुए कहा |. 

मुझ पर विश्वास रखिए। आप डाक्टर, नर-नारियों की पीड़ा 
हरनेवाले चिकित्सक, मेरा सौभाग्य जो आपके दर्शन कर सका | 

यह बात सुन उसकी गम्भीर मुद्रा पर मुस्कान की रेखा दौड़ गई । 
उसकी चोड़ी नाक के नीचे दोनों होठ फैलने लगे। उसने उत्तर दिया, 
“में इस चिकित्सालय का मुख्य चिकित्सक हूँ ।! 

डाक्टर | अब हम सैनिकों का काम भी आपके देशवासियों की 
सेवा करना है मुझे आपका देश और यहाँ के निवासी बहुत अच्छे 
लगते हैं ।' ः रे 

“वीर सैनिक ओर विश्वासपात्र डाक्टर सब देशों के लिए आवश्यक हैं। 


रू हिओे 
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“हम आपके पास दूर देश से आये हैं---आपसे मित्रता का हाथ 
बढ़ाने, आपकी गम्भीरता को मथुर मुस्कान में परिणत करने । मेंने 
उठकर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बातों की कड़ी लगा दी, आप 
लोग कितने परिश्रमशील और अल्पभाषी होते हैं ! मेरी तरह से अधिक 
बोलनेवाले नहीं | 

उसने दूसरे हाथ से अपने मोटे चश्मे को सँमाली | उसके ऊंचे 
माथे पर एक सिलवट पड़ गई और उसने केवल यही कहा, 'मुके भी 
इण्डिया के निवासी कुछ-कुछ भरोसे के लोग लगे | पर वह पिछुले युद्ध 
में मजबूर थे । 

केसी मजबूरा £ 

यही कि उनको हमारे देश से लड़ना पड़ा | 

डाक्टर ! आप टीक कहते हैं । हम लोगों को आपके विरुद्ध कुछ 
परिस्थितियों के कारण युद्ध करना पडा | बसे हम शान्त स्वभाव के 
लोग हैं। हमारा देश विश्व-शान्ति चाहता है |! 

क्या यह आपके देश की नीति है ?” 

'मेरी समझ में तो यही नीति है । हमारा इतिहास इसकी पुष्टि 
करता है | मनुष्य की समानता और बन्धुत्व का प्रचार हमारे देश में 
गौतम बुद्ध ने किया था | आपके देश में भी यह धर्म अपनी चरम सीसा 
पर पहुँचा हुआ है।इससे गहरा बन्धुत्व का नाता और कहाँ मिल सकता 
है ?” मैं एक दाशनिक की भाँति कहता चल गया । 

उसकी मुस्कान अब आर चोडी होकर सारे चेहरे पर फेल चुकी थी | 
छोटी आँखें सिकुडकर और पतली हो गईं। गम्भीरता का बाह्य आव- 


रण भी हठने लगा । वह कहने लगा, सैनिकों में शान्ति की चर्चा मेंने 
आपसे ही सुनी | अधिकतर तो सैनिक अपने अस्त्र-शस्त्रों से असंख्य हृष्ट- 


पुष्ट लोगों के अंग छिन्न-मिन्नकर हम डाक्टरों के पास भेजते रहते हैं। 
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पर रण में हम सैनिकों में भी कभी सहानुभूति जगने लगती है । 
यह गुण केवल डाक्टरों की ही धरोहर नहीं है | 

यह सुनकर वह हँसने लगा | उसकी श्वेत दन्त-पंक्ति में दो ऊपर 
के साने के मढ़े दाँत चमकने लगे | उसकी हँसी में प्राणियों के प्रति 
सद्भावना निखरती प्रतीत होने लगी । मेरे पूछुने पर उसने बताया कि 
उसका नाम डाक्टर तोशियों तनाका है | इस चिकित्सालय में सुबह से 
शाम तक काम करके वह रोगियों को सेवा करता है | 

अब सन्ध्या ढल रही थी, पर डाक्टर से बातें करने की इच्छा मुझमें 


प्रबल थी । यह विच्रारकर कि इस इच्छा की पूर्ति में फिर किसी दिन 


करू गा मेने उससे कहा, डाक्टर !आप एक व्यस्त व्यक्ति हैं | मझे भी 
दूर जाना है। यदि आपको सुविधा हो तो फिर किसी शाम को आपके 
प्रास आऊ | 

अवश्य आइए । मेरा यह समय खालो रहता है।' डाक्टर ने उत्तर 
दिया । 

में वहाँ से चल दिया | कितने विचारों का काफ़िला मेरे मस्तिष्क 
में चल रहा था ? मरे मालूम ही न हुआ कि वापसी की मेरी मंजिल 
कब ख़त्म हा गई । 

न 


एक सप्ताह बात में सनन्‍्ध्या समय फिर डाक्टर तोशियो तनाका के 


चिकित्सालय पहुँच गया | फाठक के पास टहलते देखकर मेने अ्रभि- 

वादन किया और वह निःसंकोच मुझसे कहने लगा : 

.. 'में तो कई दिन से आपकी बाट जोह रहा था। फिर सोचा कि 

यह स्थान दूर होने के कारण आप शायद समय न निकाल सके । 
“नहीं, डाक्टर ! फुसंत तो आप लोगों को कम मिलती है । मुझू-जैसे 

अ्रमए करनेवाले को समय की क्या कमी ! ओर फिर समय बचाने का 


श्ु 


| हू ६. 
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यह साधन तो है |” मैंनें अपनी साइकिल एक ओर रखते हुए. उत्तर 
दिया | 

“(तब तो आपसे कुछ देर बातचीत हो सकेगी | चलिए, मेरे साथ 
चाय पीने की कृपा कीजिए ।! डाक्टर मेरी बाँह पकडते दुए बाला | 

चलिए | और में उसके साथ-साथ चलने लगा | 

हम लोग डाक्टर के छोटे-से लकडी के मकान में पहुँच गये | कमरे 
में एक चबूतरे पर मोटी 'ततामी” (एक तरह की मोटी चटाई) पर बिछे 
'ज़बुतोन'! (रुई मरी गद्दी) पर हम बैठ गये । जूते नीच उतार अपने देश 
का रीति के अनुसार पैर सिकोडकर में जम गया। कमरे में सादगी 
मगर सफाई थी | सब वस्तुएं तरतीब से लगी हुई | एक ओर 'त॒कोनोमा' 
(आलमारी) में लाल रंग का चिकना गोल एक गुड्डा-्सा रक्खा था 
जिसके न हाथ ओर न पैर | दूसरी ओर एक कोबीन (गुलदान) में सजाये 
हुए. फूल । 

मेरी आँखें उस गोल गुड़ें पर फिर आ शअ्रटक्की आर मेने प्रश्न 
कर ही डाला, डाक्टर यह क्‍या वस्तु है ?” 

“इसको हम लोग “दरूमा” कहते हैं | यह उस भारतव५ के थोद्ध 
सन्त की प्रतिमा है जो छुठवीं शताब्दी में नो बष तक अडिग तपस्या 
करता रहा | इसके आगे सर क्कुकाने से वरदान मिलता है | उसके वस्त्र 
शायद लाल थे इसलिए इस प्रतिमा का भी रंग लाल है |! 

मैंने कुककर दोना हाथ जोड़ अपने देश के उस सन्त को प्रणाम 
किया, जिसका मान इतने दूर देशवासी इस अनन्य मक्ति से करते हैं | 
बोद्ध धर्म की विशालता और दृढ़ता मन में समा गई । मैंने विचार किया 
कि शायद जापानी शब्द “दरूमा' अपनी भाषा के 'धर्म' से लिया गया 
हो ओर सन्‍्तों के गेरुए, वस्त्र यहाँ लाल रंग में परिणत हो गये हों । 
धूनी रमाये, आराधना में रत, मुझे मारत के साधु-सन्‍्तों का ध्यान हो 
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आया। नेत्र बन्दकर मैं एक निमिष के लिए. धरम और अनुष्ठान के 
जगत में पहुँच गया और किसी ताम्रपात्र में से उठता धुआँ जैसे मेरी 
नाक में जाने लगा । जब आँखें खोलीं तो मैंने देखा कि डाक्टर तोशियों 
तनाका अपने 'किसेरू! (एक तरह का जापानी सिगार) में तम्बाखू रख- 
कर पी रहा था और उससे निकले धुएँ के बिखरते छल्ले कमरे में तैर 
रहे थे | क्‍ रा 

मेंने कहा, डाक्टर ! बौद्ध धर्म की विराटता और महानता पर मुझे 
गव होने लगा है क्‍योंकि उसके निर्माता ओर अधिष्ठाता हमारे भारत 
में उत्पन्न हुए थे |! 

वह कुछ देर चुप रहकर बोला, 'मैं आपसे एक प्रश्न करना चाहता 
हूं | आपको महात्मा बुद्ध पर गये है पर आपके देशवासी युद्ध के नये-नये 
वेज्ञानिक शख्त्रों के बारे में क्या विचार रखते हैं ? विज्ञान के नवीन साधन 
विश्व-शान्ति के लिए उपयोगी होंगे अथवा उसके लिए अभिशाप ९” 

डाक्टर तोशियों तनाका ! आपका प्रश्न महत्वपूण है। मेरी समझ 
में हमारा देश तो उसी को उन्नति का पथ मानता है जो संसार को मान- 
सिकर ओर सामाजिक शान्ति की दिशा में ले जाय | यदि विज्ञान के 
नवीन अन्वेपण देशों को अधिक पास ला सके तो वह मनुष्य की ज्ञान- 
वृद्धि में सहायक होंगे |? | 

आपने बहुत सही बात कही । मेरे और आपके विचारों में समा- 
नता है। आप सैनिक होते हुए भी मुझे अच्छे लगते हैं |? डाक्टर ने 
अपने 'किसेरू! में एक लम्बा कश खींचकर कहा। उसके चमकते, पीछे 
को कढ़े बालों के नीचे माथे पर दो-एक सिलवदें उभर आइ । 

लीजिए, अब चाय पी जाय | लक 

छोटा नाठा एक जापानी ओबोन (एक तरह की ट्रे) में चाय और 
उसमें सजे मनमोहक खाद्य-पदार्थ ले आया। मैंने-जापानी ढंग से प्याले 


# € 9 
है द 




















#£ हिरोशिमा की छाया में 


को अपनी हथेली पर रक््खा और लम्बे घूँट लिये | फिर प्लेट से एक 
तरह की केक का टुकड़ा खाकर प्रशंसा की । 
“अनन्‍्कों का एक टुकड़ा और लीजिए ।' 
अ्रन्‍को ! क्‍या चीज ? मैंने विस्मय से पूछा | 
धयही केक | इसकों हम अपनी भाषा में अन्को कहते हैं। यह सोया- 
बीन और शक्कर वगैरह से बनती है ।' 
में आपसे इसका नुस्खा लूँगा | डाकटरों से नुस्खा लेना मी चाहिए | 
मेंने मजाक में ऋहा | 
हैं नुस्खा भी देता हैँ । ओर मरीजों को अच्छा भी करता हूँ ।' 
हाँ ! याद आया | उस दिन आपने इस अपने अस्पताल के बारे 
में कुछ नहीं बताया था | यह यहाँ कब से है ? मेने प्रश्न किया । 
छोड़ो इन बातों को । हम लोग तो अधिक महत्त्वपूण बिपय पर 
बात कर रहे थे। विज्ञान के बारे में | संसार की शान्ति-व्यवस्था के बारे 
में ।! उसने अपनी आँखे छोटो करके मोर्ट चश्म का सम्मालत हुए 
कहा | 
मुझे ऐसा लगा मानो डाक्टर चिकित्सालय को बात टालना चाहता 
है | मैंने निश्चय किया कि में उससे यह पूछुकर रहेँंगा | फिर अपना 
असली उद्देश्य छिपाते हुए में कहने लगा, आ्राजकल तो संसार के देशों 
में और जातियों में मथ और संशय बहुत गहरा हो गया है | 
में मानता हूँ । 
ओर विज्ञान के नवीन साधन तो हमारा सबनाश किये दे रहे हैं | 
हमारा मानसिक और शारीरिक खश्डहर बना रहे हैं | के 
हाँ, चारों ओर खण्डहर-ही-खण्डहर हैं | कूरे नगर तो खण्डहरों - 
का अटूट समृह 
पर आपका चिकित्सालय तो ठीक है | यह शायद युद्ध की भयं- 
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करता से बचा रहा होगा |? 


नहीं मेरे मित्र ! यह इमारतों का खरण्डहर नहीं, वरन्‌ प्राणियों का 


खण्डहर है। 

यह आप क्या कह रहे हैं ? मैंने विस्मय से पूछा । 

सच, बिल्कुल सच । यह रोगियों की प्रदर्शनी है। वे एक दिंन 
अच्छे-मले चलते-फिरते व्यक्ति थे और अब नये-नये रोगों से ग्रसित 
ऐसे रोगी बन गये हैं जो शायद कभी मी अच्छे न हो सकें |? डाक्टर 
को आँखों सें गीलापन था, जिसको उन पर लगा मोटा चश्मा भी न 
छिपा सका । 

ऐसा कौन-सा रोग ? कैसे रोगी ! मुझे बताओ | में जानना चाहता 


(5 


: हूँ । मैं सुनने को अधीर हूँ। मैंने उद्विग्न हो डाक्टर का हाथ पकड़कर 


कहा | 

'शि | शि!! उसने अपने मुह पर एक उँगली रखकर यह शब्द 
किया । फिर धीमे स्वर में मुझ से कहा, "में किसी को अपने चिकित्सा- 
लय ओर रोगियों के बारे में नहीं बताता । लेकिन आप मेरे मित्र हैं, 
विश्वासपात्र मित्र | आप किसी से कहेंगे तो नहीं ?” 

नहीं !! मेरी दोनो आँखें आतुरता से बहुत चौड़ी और गोल हो 
गई थीं । जय 
मेरे चिकित्सालय में अगु-बम के प्रभाव से पीड़ित रोगी हें |! 
अगशु-बम' ! अगु-बम !!” 


_ यह सुनकर मेरे रोंगटे खड़े होने लगे | भय की भयंकरता अपनी 


सीमा पर पहुँच गई | एक अजब विहलता का तूफ़ान मन में उठने 
लगा, जिसने मेरी अन्तरात्मा को मी कँपा दिया | जी चाहने लगा कि 
मैं मामकर चिकित्सालय के हर रोगी को गले लगा लूँ, जो मृत्यु की 
अवहेंलना कर अब॑ भी जीवित थे । कैंसों बीमत्स और केन्द्रितं शक्ति 
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का अपार रूप--अरु-ब्रम ! सब बमों का दानव रूपअखझु नव !नश्बरता 
का मूल-मन्त्र, अशुन्त्रम | 

अचानक एक तेज भड़ाका और फिर शान्त । 

क्या डर गये ? हवा के तेज मोंके से खिड़को का एक पल्ञा वनन्‍द 
हो गया था। क्या आपने समझता यहाँ बम फूटने लगे ?' 

"नहीं, डाक्टर तोशिया ! नहीं, नहीं ! यहाँ बम कहाँ ? अब-तो युद्ध 


समास हो चुका |! मैंने अपने को संमालते हुए कहा । 


पर उसकी यादगणारें बाकी हैं | लो, एक प्याला चाय और पीयो | 
मैंने काँपते हाथों में चाय के प्याले को अपने होठों से लगा लिया। 


भरे मन में सहानुभूति की सरिता उफनकर अपने कलों के ऊपर छलकने 


लगी | डाक्टर का हाथ दबाकर मैं कहने लगा, मुके भी उन रोगियों 
को देखने का अवसर दीजिएगा | मैं मी उनकी सेवा करना चाहता हूं | | 
“फिर किसी दिन | सैनिकों का काम तो प्राणियों पर प्रहारकर 
उनको रोगी बनाना है । रोग का निराकरण, उसका उपचार, आर 
मानव-मात्र की सेवा हम डाक्टरों का क्तंव्य है । 
मैंने खिड़की में से देखा अछ चद्ध श्यामपट में से कॉकिन लगा 
था। कुछ तारिकाएँ भी टिमडिमाने लगीं | समय अधिक हो चुका था। 


डाक्टर तोशियो तनाका को धन्यवाद दे में अपनी साइकिल पर चढ़ 


के चल दिया, अपनी टूटी-फूटी खए्डहर की-सी बैक को और | 


कम 
तेरओ ओकादा और उसकी मोटर-बोट मेरी सैर के साधन बन 


चुके थे । जब जी ऊबता में उसके साथ हो लेता। उसके मजबूत 
बाजुओं के इशारे पर जल पर उतरानेवाला यह वाहन बहता। कभी 
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मेरा भुजबल भी उसकी ग॒ति-बृद्धि करता और मेरे मन में गुदगु्दी 
होने लगती । कभी वह और कमी मैं अपनी-अपनी भाषा में लोक- 
गीत उच्च स्वर में गाने लगते | भाषा तो अलग-अलग रहती पर गीत 
के बाद की हंसी ओर खिलखिलाहट में अपूर्व सामंजस्य और रस भर 
जाता | 
.. उसकी मोटर-बोट में हम दोनो 'इनलैण्ड सी? में दूर निकल गये 

थे। सन्ध्या की अनेकों समीर एकाकार हो मानो जल में उत्फल्लता का 
ज्वार ले आई | बोट डगमगाने लगी और हम उसको सन्तुलित करने 
लगे । 

ओकादा ! इस शान्त सागर में यह हलचल कैसी ”” 

“इस समय हर ओर उभार है | हर ओर रंग है । वे पहाड के 
शिखर कितने ऊँचे ! शिखरों पर लाल सू्य का कलश कैसा रंगीन ! 
उसकी रूपहली, स्वर्शिम राशियाँ मानों ऊँचे आकाश को छू लेना 
चाहती | इसी लिए हमारी छोटी हल्की बोट भी लहरों की चोटी पर 
रहना चाहती है | डरो नहीं । में तो नाविक हूँ |! 

“यही इत्मीनान है कि मैं एक अनुभवी नाविक के साथ हूँ, जिसने 
शायद बहुत-से सागर की गहराइयाँ खोज डाली होंगी ।” मैंने कहा । 

बहुत-से सागर की तो नहीं, किन्तु हाँ, मैंने कुछ में तो पनडुब्बी 
'बेड़े के साथ घण्टों जल के नीचे समय बिताया है । बहुत-से दुश्मन 
जहाज़्ों की तली को फोड़ डाला--मिट्ठी के घड़ों की तरह । 

“आपके देश के वाययान ओर/सामुद्रिक बेड़े--दोनो ही तो दूसरे 
देशों के जल-पोतों के पीछे बुरी तरह से पड़ गये थे | सन्‌ १६४१ का 
पत्-हाबर और हवाई के हवाई-अड्डे पर आक्रमण की याद करके अब 
भी अमरीका के सेनानी के दिल दहल जाते होंगे ।! 

उन दिनों की क्‍या याद करना? तब हमारे देश के प्रताप का 


के 
के 
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# २१०४९ 




















» हिरोशिमा की छाा में. 


प्रसार था | आपने सुना होगा कि हमारी सेनाएँ हांक-कांग, बोनियो, 
आर सोलोमन के दीप ले चुकी थीं | हमारे वायुयानों ने गुआम और 
फिलीपीन्स पर बम बरसाये-थे | वेटेविया, मलाया ओर बर्मा तक इस 
देश का विस्तार था--ऐसा विस्तार और तेज जैसा नवोदित प्रभाकर 
का । तेरओ ओकादा ने छ्षण-भर में पूरे युद्ध का दिग्दशन-सा करा 
दिया । 
क्यों नहीं, क्‍यों नहीं | आपका देश तो संसार का वह भाग है 
जहाँ से, कहा जाता है कि, सूथ उदय होता है |! 
“इसी-लिए. मेरे देश ने सब पूर्वी देशों को एक नया मार्ग दिखाने 
की ठानी--आर्थिक उन्‍नति का, स्वावलम्बन का | ओकादा ने कहा | 
में इस कथन से सहमत न होकर चुप हो गया | क्‍यों विवाद किया 
_ जाय, क्‍यों देशों की कूटनीतियों पर टिप्पणी की जाय ! हम सबको पूर्ण 
तया विदित हो चुका था कि इस क्षेत्र का नेतृत्व करने की जापान को 
उत्कण्ठा थी | अपनी विजय की चरम सीमा पर उसने चीन के मुख्य 
भाग मंचूको, मलाया और बमाो से माल लाद-लादकर जापानी फेंक्िट्रियों 
ओर मशीनधघरों में पहुँचाया था| परन्तु यह विजय और आर्थिक उद्योग 
का बहाना क्षणभंगुर ही रह सका | और फिर जापान के सागर से उठी 
विजय को उद्विग्न लहर उसी में समाने लगी । 
तुम क्‍या विचार करने लगे मेरे मित्र ? हमारा यह स्वप्न पूरा भी 
न होने पाया था कि अमरीका की जल-सेना ने अपनी शक्ति संचित कर 
हम लोगों पर आक्रमण कर दिया ।? वह बोला । 
हाँ, तेरओ ओकादा ! मैंने सुना है जल ओर थल के उन भीषण 
युद्धों के बारे में ।! मैंने छोटा-सा उत्तर दिया । 
अपने केवल सुना ही है | पर में तो कोरल सागर और सोलोमन 
द्वीप के बीच में किये हुए जल-युद्ध में लड़ा हूँ | कितने हमारे जल पोत 


१०२ #% 





हिरोशिमा की छाया में £ 


और उन पर कितने सिद्ध-हस्त नाविक जल में समा गये। एक भी 
अपने स्थान से नहीं डिगा । पर में अभागा जीवित बच गया।? 


आप अभागे क्‍यों १ आप तो अपने देश के भाग्य का नव-निर्माण 


करने को जीवित है | अगर आप न होते तो भला मोटर-बोट में यह 
ज़ेंदार सैर कैसे होती ? मैंने उससे कहा । द 

वह सूखी-सी हँसी हँस दिया । जापान की पराजय शायद उसके 
अन्तस्तल को द्रवित कर रही थी। वह लहरों की अठखेलियों के परे 
एकटक आँख गड़ाये देख रहा था। गहरी साँस लेकर वह कहने लगा, 
अब इसी इनलैण्ड सी की छोटी-सी कील में सदा उतराते रहना है। 
हमारे विशाल सागर तो दसरों के अधिकार में हैं । मालम नहीं कभी 
में स्वच्छुन्द हो उन जक्त्षेत्रों को अपना बना सकेगा या नहीं !! 

क्यों नहीं, जापान तो अब भी स्वच्छुन्द हैं| हम लोग तो केवल 
कुछ काल के लिए आपके अतिथि हैं । 

अ्रगर सब आपको तरह के अतिथि होते तो कितना अच्छा था। 
हम अतिथि-सत्कार करते | उनको सर-आ्राँखों पर रखते ।? वह कुछ 
सोचता रहा फिर सहसा कहने लगा, में आपको अपना अतिथि सम- 
मता हूँ---अपना पक्का सित्र | आपकों कल अपने यहाँ भोजन करा- 
ऊँगा। में दिखाऊँगा कि जापानी भी अतिथि-सत्कार करना जानते 
हैं | यह निश्चय है कि कल रात्रि में आपको बोट में लेकर अपने घर 
ले चलेगा |? उसने मेर कन्धे को अपने मारी हाथ से दबाया | 

मेने अनुमति दे दो और वह प्रसन्न हो गया । 

आज उसको हसी में गहरे विष्राद की छाया-सी समाई थी। बार- 
बार वह अपने देश की असफलता का ज़िक्र करता | कंभी कंहता कि 
विजेता राष्ट्रों ने उसके देश को कितना छोटा कर दिया है। छोटा ही 
नहीं, वरन्‌ विध्वंस और परवश ! वह ऊँचे स्वर में अपने आन्‍्त- 
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रिक ताप को प्रदर्शित करने लगा। 

“विजयी देशों ने हमे उत्तर में क्यूराइल द्वीप ओर दक्षिण में रयूक 
द्वीप ले लिये | कोरिया और मंचूरिया में हमारे आविपत्व का अन्त हो 
गया और अब हम अपने ही द्वीपों में बन्दी बन गये। 

(क्यों विकल होते हो ओकादा ! प्रत्येक देश ओर राष्ट्र के भाग्य 
में सागर को तरह ज्वार-माठा आया करता है। जापान फिर स्वतन्त्र 
होगा ओर फिर शक्तिशाली होगा | आप ऐसे चत॒र नाविक ही इसके 
भाग्य की नोका को पार लगाएँगे।* 

हम दोनो को वापस लोटने की जल्दी थी इसी लिए मोटर-बोट की 
गति उसने तीव्र कर दी | पत्रत-शिखर से उतर सूर्य का अड्ड माग आकाश 
आर सागर की गहरी नीली परिधि में समा चुका था| उसकी कांचन- 
ग्राभा पिघलकर जल पर फैल चुकी श्री | 

है 

दूसरे दिन मैं नियत समय पर ओकादा की बोट के पास पहुँच 
गया । वह मेरा इन्तज़ार कर रहा था। आज उसके कपड़ों में नवीनता 
ओर स्वच्छुता, चेहरे पर चिकनाहट और हँसी, बालों में तेल ओर पैरों 
पर पालिश किये हुए जूते थे | इस नयेपन में केवल एक चीज़ पुरानी-- 
वह थी उसकी अल्हड़ता, जो ये आवरण नहीं छिपा सके । बह बहुत 
भला लग रहा था | गले में बँबा, वल खाता टूली रूमाल उसमें रंगीनी 
: मर रहा था | ह से हाथ मिलाते हुए उसने मुझसे कहा, चलिए 
आज आप मेरे क़ब्जे में हैं | मैं आपको बहुत देर तक नहीं छोड़ेंगा ।! 

आपके कब्जे में तो पहिले दिन मिलने के वाद ढी से आ गया हूँ । 
जब तक जी चाहे अपनी बोट में रखिए |! 

बोट में थोड़ी देर और, मकान में बहुत समय तक | 

में तो आपके मकान में बन्दी बनने को तैयार हूँ । मेरी बैरेक से 
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तो हर जगह अच्छी होगी |” 
यह सुनकर वह हँस दिया | हँसी ओर उल्लास उसके प्रत्येक अब- 


यब को पुलकित-सा कर रहे थे | अपनी मज़बूत कलाइयों से उसने 


मोटर-बोट चलाना शुरू किया और हम पवन की गतिसे उड़ने लगे । 


वह कहने लगा, मित्र ! जेसे आप और हम प्रसन्न हैं कहीं बेसे ही 
यदि सब राष्ट्रों के नागरिकों में प्रेम हो जाय तो शायद विश्व-युद्ध कभी 
भी नहो।' 

युद्ध को आवश्यकता ही क्या है। एक दिन हम आपके देशवासियों 
के विरुद्ध लड़े थें“-कितनी मर्यकरता ओर. विषमता थी आपस में | पर 
आज, आज हम और आप एक हैं। कोन कह सकता है कि दो देशों 
के प्राणी हैं ?” 

परन्तु मेजर ! सब लोग तो ऐसा विचार नहीं करते | तभी तो कुछ 
शक्तिशाली देशों ने मिलकर यहाँ अपनी फौजें उतार दी हैं । यहाँ 
सुप्रीम कमाण्डर नियुक्त कर दिया है |! द 

में च्रप गहा। उसकी लचीली त्वचा आगे-पीछे हो रही थी। 
आकाश में बादल भाग रहे थे और शायद उससे भी आगे उसके 
ब्ष में दवे, सिमटे उदगार | उसका चौडा सीना ऊपर उठने लगा । 
आँखें सिकुड़कर छोटी हो गइ | सप-जैसी फुफकार मारते हुए वह 
कहने लगा, कैसा अंधेर है ! हमारे मुल्क को बरबाद करके यहाँ बाहरी 
सेना रखना कहाँ का न्याय है? हमारे देश के छोटे-छोटे द्वीप भला 
इतना मार सहन कर सकते हैं? और फिर आपस की घुणा ओरे द्वेष !! 

अब युद्ध समाप्त होने पर भी आप लोगों के मन में आन्तरिक 
संघर्ष चल ही रहा है । आपके रंगीन द्वीप तैरते कमल-से ओर हम दूर 
देश से आये मघुप यदि कुछ रस लेकर चल भी दिये तो आपको 
इतना क्‍यों ज्ञोम ! आप तो सदा रस-प्लावित रहेंगे ही |” मैंने कहा । 
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उसकी गम्मीर मुद्रा में फिर कमल खिलने-से लगे | उससे केवल 
इतना ही कहते बन पड़ा, हम लोगों के पुराने विचार धीरे-ही-थीरे 
बदलेंगे मेजर ! शत्रओं से मित्रता कहीं एक दिन में होती है ? 

इस नोका नेतो दो शत्रुओं में मित्रता एक दिन में ही करा दी |! 

क्या आप शत्रु थे ? कभी नहीं, ऐसा विचार भी न करना। मेरे 
गहरे, प्यारे दोस्त | अपने देशवासियों से मी अधिक भरोसे के मेरे 
साथी !! 
में अपनी प्रशंसा सुनकर भेप गया | 

बोट हिलोरों के शिखरों को चूमती-सी, अर्जित अरमानों के पर 
लगाये, रंगीन, निःस्पन्द बादलों की छाया में उड़ती जा रही थी | उसकी 
उड़ान तब रुकती-सी मालूम हुई जब एक भटके से वह तीर पर जा 
लगी | 
. हम दोनो कुछ सीढ़ीनुमा घान के खेतों के किनारों से होकर ऊपर 
चढ़ने लगे। तेर्ञ्नो ओकादा बताता जाता कि यह उसके खेत हें, 
जिनकी देखरेख उसकी स्त्री और बच्चे करते | खेत पार्कर हम लकड़ी 
के एक छोटे साफ़ मकान के दरवाज़े पर पहुँच गये | बाहर फुलबारी 
ओर उसमें रंग-बिरंगे फूल | बेसी ही रंगीन फूलदार किमोनो पहिने 
एक स्त्री ने हमारा स्वागत किया | 

यह हैं हमारे इण्डिया के मित्र और यह मेरी स्त्री रेइकों ।? तेरुओ 
ओकादा ने कहा । 

मैंने कुककर प्रणाम किया | हम सब एक छोटे कमरे में चठाई 


के ऊपर रंग-बिरंगे छोटे गद्दों पर बैठ गये | जापानियों के कई घरों को 


मेंने देखा है | बहाँ-जेसी सफ़ाई ओर चमक शायद ही कहीं मिलती हो | 
सुथरापन ही नहीं किन्तु, गहरे रंगों की रंगीनी, अद्भुत वस्त॒श्रों से कमरे 
में सुन्दरता ओर सब जगह क्रायदा और तरतीब | घर की बनावट से 
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लेकर उसकी सजावट तक उस देश की भिन्‍न सभ्यता प्रगठ होती _ 


है | इस कमरे में भी दोवारें फ़ूलदार रंगीन कागज़ से मढ़ी थीं | एक 
दीवार में हुक से लटकता हुआ एक कशण्डील, जो मैंने पहली बार यहीं 
देखा | मछली की रंगीन खाल से बना वह लैम्प समभ्किए जिसके अन्दर 
प्रकाश होता है । में उत्सुक हो पूछने लगा, ओकादा ! यह क्‍या मछली 
की-सी वस्तु ।' 

मेरे घर में मछली दीवार पर चढ़ जाती है और वहाँ से लटककर 
चमकती है |” उसने हँसकर कहा | 

हीं | तेरओ कभी सीधी बात नहीं कहता | इसी लिए में इस पर 

बिगड़ जाती हूँ | इसको हम अपनी भाषा में फ़ू्गूजो चिन (##प्शप- 
प०0०)॥॥7) कहते है | मछली की खाल से बनी लैम्प | हम मछली मारने- 
वाले, उसकी खाल तक काम में ले आते हैं |? रेइको ने अपना किमोनों 
सम्हालते हुए कहा | 

दुहरे बदन की मझ्ोलें कदवाली वह गोरी बातें करने में मुझे चट- 
पटी मालूम दी | उसका गोल मरा चेहरा और उसमें पतली सुरमीली आँखें 
सतक-सी | छोटी चिबुक और उसके ऊपर छोटे होठ जब जल्दी-जल्दी 
चलने लगते तो बह बातों की कड़ी लगा देती । जब बह हंसती, तो आगे 
के दाँतों की रक्षा-सी किये हुए अ्रगल-बगल के उठे हुए ऊपर के दाँत 
पहिले दशन देते | उसकी वाकशक्ति ही कमंठ नाविक तेरुओ ओकादा 
पर अंकुश रखती और बह कभी सहम जाता | सबसे अनोखे ढंग के थे 
उसके लहराते-से केश जो फुलाकर एक अजब तरीके से बाँघे गये थे | 
बायें हाथ से एक पंखा भलते हुए वह कहने लगी, आपके बारे में 
तेरुओ मुझे सब बता चुका है | हम लोगों को कितनी प्रसन्नता है कि 
आप यहाँ आज आये | 

सोभाग्य मेरा, आपके पति तो मेरे प्रगाढ़ मित्र हैं । कितने सह्ृदय 
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उनकी सहृदयता ज्ञणिक और कठोरता स्वाभाविक, निरन्तर | 
सहृदयता तो बड़ी-छोटो मछुत्रियाँ जानती होंगी, जिन्हें मार कर 
ये रोज़ लाते हैं | अपने को चत॒र सैनिक और सफल नाविक समझते 
हैं । पर जैसे हैं में जानती हँ--मूले-से, अठयटठे-से, एक आदशवादी ॥ 
रेइकों ने ओकादा पर फब्ती कसते हुए कहा । 

मछली न मारूँ तो काम कैसे चले ?! ओकादा बोला । 

“आर हम सब खेत में ओर वाग में काम न करे तो शायद मछली- 
मार नाव मेँ पड़ा-पडा ऊँबता रहे ।” उसने चट से उत्तर दिया । 

थयुद्ध-काल में तो आपको अपने खेतों में बहुत काम करना पड़ता 
होगा ? मेंने प्रश्न किया । 

कुछ पूछिए मत | रात-दिन काम | खेत में क्राम, बाग में काम 
पड़ोसियों के काम ओर देश के काम | 

यह क्‍या ? में समझा नहीं । मेंने कहा | 

“हज़रत तेरओ ओकादा तो अपने यद्धस्थल पर चल गये और 
रह गई हम स्त्रियाँ और बच्चे | हम पर भार पढ़ गया हवाई हमलों से 
बचाव करने का | हम बोरों में रेत मर-मसर्कर अपनी पीठ पर लाद 
ऊँची-ऊँची जगह पहुँचाते ओर मकानों के चारों ओर लगाते | पानी के 
कनस्तर ढो-ढोकर बड़ी टब भरते | ओर न मालुम क्या-क्या करते |! 

तभी तो आपने जापान को बचा लिया | इसी लिए इस देश के 
बच्चे तक बहाढुर ओर निडर हैं ।' मैंने प्रशंसा की । 

मगर यह देवीजी सममभती हैं कि ज़िन्दगी की कठोरता इन्हीं ने 


3 


हा 


सबसे डुयादा केली है, हम सेनिकों ने नहीं |! ओकादा बीच में कहने 


लगा | ' 
आप चुप रहिए। जब आप यहाँ थे ही नहीं तो आपको हमारी कठि- 
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नाइयों के बारे में क्या मालूम ?! उसने ओकादा को मिड़क दिया और 
कहने लगी, “कभी हम आग बुझाने की मश्क करते | किसी पेड़ पर तेल 
का डिब्बा रखकर आग लगा दी जाती और हम खस्तरियाँ उसे लम्बे बाँस 
आ्रोर बल्लियों से बुझातीं | जब यह काम खत्म होता तो घर का काम | 
ओर सबसे बड़ा काम राशन लाना । लोग चिल्लातें--हाय क्यूगा-मेरी- 
मशीता (४४ ४ए८-९७ ए छोर 798॥608---मतलब राशन आर गया) 
ओर हम सब लाइन लगाकर खड़ी हो जातीं और एक-एक करके 
राशन लेतीं । इसमें बड़ा समय लगता--कभी घर्टों लग जाते |” वह 
कहती जा रही थी । 

मगर आ्रप लोग तो मछली अधिक खाते हैं | मछली तो आपको 
खूब मिल सकती होंगी ।! मेने पूछा | 

कहाँ मछलों ! कुछ दिनों ताज़ी मछली मिली, कुछ हम लोगों ने 
पकड़ी । ओर फिर जब हवाई हमले होने लगे तो. सूखी-साखी मछली 
से काम चलाना पड़ा |! 

अच्छा ता मछली की बातें ही करती रहोगी या मछली बनाकर 
भी खिल्ाशोगी ?! ओकादा ने कहा । 

ज़रूर खिलाऊँगी | कुछ खाना तैयार है, कुछ यहीं बनाऊंगी 
अपने अतिथि के लिए ।! कहकर वह रसोइंघर में चली ग 





बड़ी बातूनी है मेरी रेइकों | जब तक इसके पास बेठो बराबर कान 


खाती रहती है ।' ओकादा कहने लगा । 
पका सौभाग्य है कि आपको इतना काम करनेवाली और मन- 
बहलाव करनेवाली स्त्री मिली | में बोला | 
वह हँस दिया और मैंने अपनी आँखें कमरे में रकक्‍्खी सब अनूठी 
वस्तुओं में उलमकाना आरम्म किया | एक ओर दीवार पर चमकदार और 
नक्काशी की. मूठवाली कुकरी एक दूसरे को क्रास कियें लटकी थीं । 


# १9६ 
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* हिरोशिमा की छाया में 


दूसरी ओर छोटी मेज़ पर लकड़ी का बना जहाज़ का एक छोटा नमूना। 
तोकोनोमा के बीचोबीच लगी अत्यन्त चतुराई से बनाई गई एक पेंटिंग, 
जिसमें बाँस के दृत्ञ ओर उसको लम्पी पत्तियों के बीच बंठी दो छोटी. 
चिड़ियाँ | उसके नीचे रक्खी अष्टधातु से बनी गीतम बुद्ध की एक प्रतिमा | 

मेरे पूछने पर ओकादा ने बताया कि कुकरी एक सेनिक का अख्र 
ही नहीं वरन्‌ उसके घर की शोभा है | बाँस के क्रुरमुट में अंकित ये दो. 
पत्ती इस घर के दाम्पत्य जीवन के अपार स्नेह के परिचायक्क हैं | 

'यह बुद्ध की प्रतिमा कहाँ की है ? मैंने पूछा । 

हमारे देश के तीथस्थान नारा में अधिष्ठित दायेवुत्यू की महान 
प्रतिमा की छोटी नकल । 

दायवुत्सू को उस छोटी प्रतिमा की गम्भीर मुद्रा मानो हम लोगों 
को उपदेश देती-सी ग्रतीत होने लगी। मेरे स्वष्निल नयनों के आगे 
बौद्ध धम के उपदेशों की दीप्तिमान अनेकों रश्मियाँ मानो उस छोटे कमरे 
में ओर वहाँ से प्रसारित हो पूण निवासस्थान में मरने लगीं। वह 
मूर्ति ज्योति की केन्द्र-सी बन गई--शतशत किरणों का खोत, अनुपम 
प्रकाश का पुंज | सन्ध्या की अट्पटी बेला में प्रभात की-सी आभा निहार 
में चकित होने लगा ओर मेरे मुँह से यह शब्द बरबस निकल पड़े, 
जापान में तो हर घर मन्दिर है, जहाँ अनेक रूप में एक ही ठाकुर और. 
उसके असंख्य अनन्य पुजारी | फिर भी बाहर अशान्ति और देशों के 
प्रति दंपत | कैसी यह विडम्बना ?” क्‍ 

“किन्तु घर के अन्दर तो शान्ति है | परिवार तो यहाँ सुख का स्रोत 
हे। यहाँ स्नेह है | बाहर तो देशों में कलह मचा है | उस इन्द्र में कुछ 
राष्ट्र हमें दबोचना चाहते हैं | उनके लिए वे कुकरी टंगी हैं--वे तेज 
धघारदार, बड़े टेढ़े चाकू । यहाँ टेढ़ों के लिए टेढ़े हथियार....” तेरओ. 
ओकादा ने कुछ रुष्ट होकर आवाज ऊँची करते हुए कहा | 


१९० # 
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“और यहाँ अच्छे लोगों के लिए स्वादिष्ट भोजन-सामग्री ।? बीच _ 


में बात कांटते हुए रेइको बोली | हमारी बातों की भनक शायद उसके 
कानों में पड़ चुकी थी जब उसने कमरे में प्रवेश किया । 


खाना खाने की नीची मेज़ पर अनेक रंगीन सजे हुए पदार्थ सामने 
आर! गये ओर हम सब पैर सिकोड़कर तैयार हो गये | मेज्ञ के एक सिरे 


पर श्रीमती रेइकों अपने फूलदार किमोनो का दामन सम्हालकर बैठीं 
ओर बेल-बूटे अंकित प्यालों ओर प्लेटों पर से ढककन ह॒ठाये तो गर्म 
भाष की खुशबू , खिड़की पर चढ़ी लता में लगे शुलाब के फूलों की 
भीनी सुगन्ध के साथ मिश्रित हो दिमाग़ को तर करने लगी और मैँह में 


पानी ले आई । ऐसा लगने लगा जेसे इस छोटे-से घर में चारों ओर 


फूल खिले हैं और हर वस्तु में सुन्दरता का निखार है। प्याले में भरे 
स्वच्छ सूपर में फूल-पत्तियों की शक्ल के कटे सब्जियों के टुकड़ों को उतराता 


देखकर और एक घूँट लेकर में बोला, श्रीमती रेइकों, आपने तो खाना. 


बनाने में कमाल कर दिया | कितनी सुन्दरता मर दी है हर ओर !! 


गअ्रपने मित्रों को प्रसग्न करने की क्‍यों न चेष्ठा की जाय | अब 


ग्रधिक प्रशंसा न करके आप गम गर्म-खाना खाइए |” उसने अपनी गोरी 


पतली उँगलियों से पास में रक्खी अंगीठों पर 'सुकियाकों' (एक तरह 


का सब्जी-गोश्त इत्यादि से बना खाद्य पदाथ) पकाते हुए कहा | 


'हाँ, इस समय भोजन अधिक कीजिए और बातें कम |! तेरुओ 


ओका!दा ने सूप का प्याला खाली करते हुए. कहा | 
मुझे याद है इनके एक मित्र ने एक बार भोजन कम किया था 


और इधर-उधर की बातें अधिक | मैं इस बार ऐसी गलती नहीं होने. 


दूँगी । आपको छककर खाना पड़ेगा । रेइको ने कहा | 


क्यों नहीं ! क्‍यों नहीं ! इस सुन्दर स्वादिष्ट खाने को कोन नहीं 


जी भरकर खायेगा ! औरं फिर मैं तो फौजी मैस में खाना खानेवाला 


# १११ 
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हमेशा भूखा-सा ही रहता हूँ । मैंने उत्तर दिया | 

वह सुकियाकी बनाकर हम लोगों को परोस रही थी आर उसका सर 
नीचे कुका था । ऊपर-नीचे लहरातें-सँबारे उसके केशों पर रोशनी की 
भलक और परलछाइयाँ नाच-सी रही थीं | में एकटक उधर देखता रहा। 
अचानक मेरे मुंह से निकल गया, क्षमा कीजिए, आपके कशों का लहर 
कितनी चमकती हैं ओर कितनी मली हैं !! 

उसके गालों पर गुलाबी चढ़ने लगी ओर वह कहने लगी, “बन्यवाद, 
लड़ाई के ज़माने में जब हम स्त्रियाँ अपने केश संवार कर किसी “ब्यूटी 
पारलर” से निकलतीं तो अधिकतर मुझसे कहती आओ मडेटो ? (( ) ९4 ७- 
00 अथवा बधाइ-बधाई) ! मेरे केश सदा से अच्छे रह है आर उनकी 
देखभाल भी मैंने बहुत को है ।' रेइकों ने कहा | 

तुम्हारी क्या चीज़ नहीं अच्छी मेरी रेइकों ! ओकादा ने हंसकर 
कहा | 

हर समय मज़ाक करना अच्छा नहीं | रेइको ने अपने सर को हल्का 
झटका देते और अपनी वातों का तार जोड़ते हुए कहा, 'हाँ तो उस समय 
सब “पारलर” में बिजली आना बन्द हो गया था आर केश संबारने में 
कठिनाई होने लगी थी। फिर भो केश संबारनेबाल हमार बालों पर 
जलते कोयले के छोटे-छोटे टुकड़े रखकर गम करते और बहुत-सी लहरें 
. डालते | कितने वे चतुर थे ! वहाँ हम स्त्रियों की भीड़ लगी रहती । वे 
भी क्‍या दिन थे ९? रेइकों की बातों काक्रम चल निकला था | 

अँगीटी में से फ़श पर गिरे जलते कोयले के एक टुकड़े की ओर 
इशारा करके, ओकादा बोला, ठुम सुन्दरता के लिए आग के जलते 
कोयलों को भी सर पर चढ़ा सकती हो, पर इस कोयले को तो जल्दी 
हटाओ नहीं तो चटाई जल जायगी ।! 

उसने चोप-स्टिक से सुकियाकी' को खाना आरम्म कर दिया था | 


ने 
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क्या खूब है आपका यह खाना !' मैंने प्रशंसा की | 

'फ़ौजवाले तारीफ़ करना खूब जानते हैं | जब तेरुओ युद्ध में चला 
गया था, में बैरकों में से फोजी गाना “बिन्ज़ाई-बैन्ज़ाई (3क्का9८/)? 
सुना करती थी | हरएक रात को शायद खाना-पीना होता था और 
सुबह को सैनिक जहाज़ों में बैठ-बेठकर दूर देशों को चले जाते थे | एक 
दिन हमारे देश का एक सैनिक इधर से होकर अपनी बैरक की ओर जा 
रहा था । उस दिन मैंने अपने बच्चों के लिए सकियाकी बनाई थी। 


उस सैनिक को भी एक प्लेट दे दी। उसे खाकर, भूरि-भूरि प्रशंसा 


करता, होंठों पर जोम फेरता हुआ वह चल्ला गया । वह पुरानी बातों 


की याद करने लगी | 

में सचमुच अपनी जीम होठों पर फेरकर 'सुकियाकी' का स्वाद ले रहा 
था | चप-से जिह्ा अन्दर सिकोड़कर में कहने लगा, वह भी मेरा 
ऐसा भटठकता हुआ कोई सैनिक रहा होगा । में भी तो युद्ध के कारण 
अपने देश से आपके देश में भटक आया हैँ. |ररर्य्य्रः 

सब हँसने लगे । हँसी-खुशी, उमंग और स्वाद से में बहुत देर तक 
भोजन करता रहा । रेइकों गएमा-गरम खाना बनाकर देती जाती। में 
उस परिवार का स्नेह-माजन हो चुका था और आज भी हूँ । 


€ । 


दिन की काँपती किरणों के ढलाव ओर आसमानी, सिलेटी बादलों के 


चअढ़ाव के समय मैं डाक्टर तोशियो तनाका केछोटे-से घर में था | कोने को 


खिड़की के पार च्षितिज पर रंग गहरा होता जाता....रुई के पहल के से 
उडते बादल एकत्रित होते जाते | डाक्टर के किसेरू से उठता धाअ्नाँ भी 


उसी और जा रहा था. क्योंकि जब उसके हाथ से मेरे कन्घे का स्पश हुआ _ 


हू शृशओ 




















# हिरोशिमा की छाया में 


और मैंने मुढ़कर देखा तो वह मेरे पास खड़ा गहरे कश खींच रहा था | 
क्या देख रहे हो मेजर ? 

अ्रापके अस्पताल पर चढ़ती काली घटाएं |! 

“इनका क्‍या देखना ? ये रोज्ञ उठती हैं और बरसकर अदृष्य हो 
जाती हैं । ह 
अस्पताल के ऊपर का ही दृश्य देखकर मन भर लता हूँ, क्योंकि 
उसके अन्दर तो देखने की आपकी आज्ञा नहीं । 

बह अपनी सीपी-सी पतली आँखों को मोटे चश्म के अन्दर मिचका- 


कर हंसने लगा। द 
तिरछी बातें मी में समझ सकता हूँ ।! उसने अपने कन्धे कुछ सिकोड- 
कर कहा । 


क्यों नहीं, तिरछे-बाँके चाकू चलानेबाले डाक्टर क्या नहीं समझ 
सकते ! पर मेरी बातें तो सोधी है | उन काले बादलों के परे में कु 
भी नहीं जान सकता । आपके चिकित्सालय के अन्दर तो मरी उत्सकता 
को शान्ति मिल सकती है ।' 

फिर यों क्‍यों नहीं कहते कि चिकित्सालय में चलना चाहते हो! 
उसमें रहनेवा!ले द्वूटे-फूठे रोगियों को देखना चाहते हो--हमारे देश के 
उन खंडित भग्न शवों को, जिनको साँसों का क्रम अब तक नहीं दृटा 
है । यह कहते-कहते डाक्टर एक क्षण रुककर गंभीर हो गया । उसके 
ललाट पर पहिले कुछ सिलवर्ट उमरी और उनमें से कुछ छोटे-छोटे 
जलकण ,कनपटी तक छा गये | दोनों होठ' समेंटकर वह फिर बोलने 
लगा, में बाहर के देशवासियों को इस चिकित्सालय में पग भी नहीं 
रखने देता.। वे शायद हमारी हँसी करें, मज़ाक उड़ायें | हमारे देश 
की रज से बने वे पुतले कभी भी दूसरों के मनोरंजन के साधन नहीं. 
बनेंगे। में ऐसा कभी नहीं होने दूँगा....कभी....नहीं....नहीं.... 


- इश्क #.. 
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डाक्टर को साँस तेजी से चलने लगी | उसकी उच्छु वसित मनो- 


भावनाओं से वातावरण भारी होने लगा | उधर काली घटाएँ फूट- 


फूट कर रोने लगीं । में कुछ सशंकित-सा, कुछ हतबुद्धि-सा केवल यही 
कह सका, डाक्टर तनाका ! आप तो मुझे जानते हैं | में तो आपके 
देशवासियों के दुःख में सदा समवेदना प्रगट करता रहा हूँ । भला 
रोगियों के कष्ट में कोन सुख ले सकता है? खेद तो यही. है .कि 


उनकी पीड़ा कोई भी बंटा नहीं सकता। डाक्टर ही पीड़ा का और रोग 


का निराकरण कर सकते हैं | 


अच्छा चलो | पहिले नायलोन का मास्क पहिनो. जिससे रेडियो- 


ऐक्टिव प्रभाव से बच सको |? उसने कहा | 
में गदन नीची कर उसके पीछे-पीछे हो लिया | मैंने ओर डाक्टर 
ने वे मास्क धारण किये और फिर आगे बढ़े | 


हम दोनो एक लम्बा बरामदा पार कर एक और बड़े. कमरे. में... 


पहुच | वह कमरा क्या था एक अजायबघर था। एक ओर जाली के 


कटबरों में कुछ चूहे फुदक रहे थे | शीशे से बने एक बड़े तालाब में. 
तरह-तरह की मछलियाँ तैर रही थीं। पास में जाली से मढ़े चोकोर 
चौखटों में सफेद खरगोश | दूसरी ओर कोने में मेज़ पर खड़ी एक बिल्ली 
बिल्कुल स्थिर और एकटक हमें घूरती हुई-सी | कमरे की आधी छंत- 
घर शीशे लगे हुए. जिसमें से सूर्य की किरणों नीचे. रक्खे फूल और वन 
स्पति के गमलों को जीवन-दान देतीं। कुछ दूर एक बाड़े में बन्द भेड़ों. 
का एक जोड़ा और दो छोटे मेमने कभी-कभी में-में करने लगते; उनकी 


छोटी दुम. हिलने लगती |... .. 
डाक्टर, आप तो जनवरों के भी शौकीन मालूम होते हैं । 


हाँ, में सभी जीवधारियों से प्रेम करता हूँ.” .उसकी मुद्रा अ्मी तक 
गम्मीर थी | पक 8 0 8 शा 
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अच्छे डाक्टर की यही पहिचान है। हर जानदार वस्तु का चाहना 
ओर हर वस्तु में जान कायम रखना ।' मैंने कहा | 
जीवन की देन तो “आशाका समा” ((25॥8)08 8काा8--भग- 
वान बुद्ध) के हाथ में है । द द 
पर जीवित प्राणी तो आपके हाथ में है | हाँ, तो आपके मरीज़ 
कहाँ हैं ? मैं पूछने लगा । 
'परीज्ञों को बाद में दिखाऊँगा। पहिले मेरी इस अनुसन्धान-शाला 
को देखो | कि 
अनुसन्धान-शाला या पशु-प्रदर्शनी ? मरे सह से यह शब्द अचा- 
नक निकल गये। 
कुछ भी समझो । मेरे लिए यह अनुसन्धान-शाला है--अरु-बम 
की विभीषिका से सम्बन्धित अन्वेषण का कमरा, इस चिकित्सालय का 
मुख्य अंग [* 
में किसी चक्र-व्यूह में घिरा, चकित, उस सैनिक के समान था जिसे 
कोई माग ही न दिखता हो । सब चोकड़ी भूलकर मैं भी एक म॒ग- 
शावक को भाँति उन जीवों के समूह में मिला जा रहा था । मरी कि 
कत्तव्यविमूढ़ता पर शायद तरस खाकर तोशिया तनाका कहने लगा, 
मेरे मित्र, में तुमको यहाँ की एक-एक बात सममाऊँगा। इस कमरे का 
प्रत्येक जीव और वनस्पति तेज सक्रिय ((800-2 ०४४७) प्रभाव से 
प्रभावित है । क्‍ 
मेरे सम्पूणा शरीर में बिजली-सी दौड़ गई | ऐसा अनुभव हुआ मानो 
किसी अदृश्य शक्ति ने मुझे ककमोर डाला यह कोन-सा प्रभाव है 
जिसका नामोच्चारण करते ही आत्मा तक डिगने लगे ! मेंने अपने को 
सम्हालते हुए कहा, डाक्टर, यह तेज सक्रिय प्रभाव कैसा? इस प्रभाव 
का उद्गम कहाँ से ओर प्रसार कहाँ तक ?? 
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आपके यह प्रश्न इतिहास में-समा. चुके हैं --हमारे- देश. के भग्न 
नगर हिरोशिमा के धूल-मरे इतिहास में । विदेशियों के अशु-बम ने ऐसे 
मंफावत को जन्म दिया जिसमें जड़ और चेतन सब पदाथ मिटने लगे !” 

कमरे के बाहर इस समय वर्षा के साथ तूफ़ान उठ रहा था | पेड़- 
पौधे कुके जा रहे थे | टीन की छुत पर बूँदों की तड़तड़ाहट मानों भेद- 


कर अन्दर घुसी आ रही थी। डाक्टर के चश्मे पर नमी का धुन्ध-सा छा 


गया । वह अपने रूमाल से चश्मे को साफ़ करते हुए कहने लगा : 
इनको मामूली पशु मत समझना । यह नर का नारकीय जीवन से 
उद्धार करने के सावन हैं--अशु-बम के द्वारा बनाया दुःखित नार- 
कोय जीवन ।' क्‍ द 
यह कैसे ?” यह प्रश्न करते समय शायद मेरी आँखे विस्मय से 
गोल हो गई होंगी, तभी तो डाक्टर तोशियो ने कट-से कहना शुरू किया, 
'मेजर ! आप तो ऐसे अचम्मे से देखने लगे हैं जैसे जादू से मूला कोई 
हरिण | बबराइए नहीं, यहाँ हर पशु को अपनी एक कहानी है ।* 
मैं चुप रहा और डाक्टर के पास खिसककर उसके कन्धे का सहारा 
लेने लगा । उसने वनस्पति के गमले की ओर इशारा करंते हुए कहा, 
“इन बनस्थितियों में अगु-बम का प्रभाव निहित हो चुका है । इनको 
मैं हिरोशिमा से लाया था। इनमें “स्ट्रोन्शियम” हर डाली, पत्ते ओर 
अंकुर में समाया है | 
: 'स्ट्रोन्शियम'--मैंने मन में दुहराना चाहा, पर शब्द स्पष्ट हो मँह 
से फिसल ही पड़े, यह क्‍या बला है स्ट्रोन्शियम १? द 
हाँ, हाँ, 'स्ट्रोन्शियम” यह “रेडियम” और 'केलशियम” के परिवार 
का पदार्थ है । घास और पत्तियों द्वारा 'केलशियम” पशुओं में पहुँ- 
चता है ओर उनके दूध से हमारे शरीर में प्रविष्ट होता है। “केलशियम”” 
शरीर की हड्डियों की पुष्टि के लिए आवश्यक है-- नितान्त आवश्यक | 
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पर “स्ट्रोन्शियम” उतना ही घातक |” तोशियों तनाका इस समय ऐसे 
लेक्चर दे रहा था जैसे कोई डाक्टर अपने शिष्यों को समझ्ाता हो । 

इन सब बातों से ओर अगशु-बम से क्या सम्बन्ध ?? मेंने बिना कुछ 
समझे ही प्रश्न कर डाला । 

धघनिष्ठ सम्बन्ध, बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध | अशु-बम के विस्फोट के 
समय हिरोशिसा पर घातक किरणोॉ-गामा, बीटा, अल्ट्रा वायलेट 
(ए]87/8 ४70]2) और एक्स-रे का प्रसार हुआ। उससे भी घातक और 
मारक “सट्रोन्शियम” अथवा “स्ट्रोन्िशियम ६०”! या “ रेडियो स्ट्रोन्शियम? 
हर वनस्पति और खाद्य-पदार्थ में समाने लगा, लोगों को अस्थि-मज्जा 
में प्रवेश करने लगा । मेंने इसके बारे में अनुसन्धान किया है | 

'डाक्टर, आप तो अब बहुत कठिन विषय पर आते जा रहे हैं ।” 
में बोला | 

आपके लिए कठिन, हमारे लिए जटिल और जापान के लिए जीवन- 
मरण का यह विष्रय ! खैर, आपके लिए इस विपमता को सरलता में 
परिणत करूँगा। देखो इन भेड के बच्चों को | इनकी टाँगों की हड़ियाँ 
कितनी ठेढ़ी हो चुकी हैं | यह है “स्ट्रोन्शियम ६०” का प्रत्यक्ष प्रभाव | 
डाक्टर ने कहा । 

मैंने अपनी कमर क्रुकाकर ग्ौर से मेमनों की टाँगों को देखा | वे 
सचमुच बल खाकर क्रुक गई थीं । मेंने और पास जाकर दोनों घुटनों के 
बल बैठकर और निगाह गडाई । आप ठीक कहते हैं | इन बच्चों की 
टॉगे अपने माँ-बाप से भिन्न हैं । 

'इन्होंने 'स्ट्रोन्शियम ६०” से मिश्रित अपनी माँ का दूध पिया है | 
यह पदार्थ “केलशियम” के साथ-साथ इनकी हडडयों में सदा के लिए 
समाहित हो चुका है ओर अब संसार की कोई भी दवा इनको ठीक नहीं 
कर सकती। इनकी टाँगें टेढ़ी ही रहेंगी | शायद और ठेढ़ी होती जायेँ।' 


श्श्द % द 
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डाक्टर अपना लेक्चर दे रहा था और मेरी घुटनों की हड्डियों में दर्द 
होने लगा था | मालूम हो रहा था कि कमर की रीढ़ की हड्डी कुककर 
टेढ़ी हुई जा रही हे--मभेड़ के बच्चों की टाँगों की तरह | यदि यह 
टेढ़ापन कहीं अमर हो गया तो क्या होगा ? में भड़मडाकर उठ खड़ा 
हुआ और कमर को सीधा करने की चेष्टा करने लगा । 


“इन भेड़ के बच्चों को तो ज़िन्दगी ही खराब हो जायेगी डाक्टर। 
मेंने कहा । 

भेड़ के बच्चों की ही नहीं वरन्‌ मनुष्य की सन्‍्तति की भी | अब 
आपने समझता यह कैसा अनथ है ! यह हिरोशिमा पर ही प्रहार नहीं 


हुआ, यह हमारी आनेवाली पीढ़ियों का हनन है| घोर, पेशाचिक, 


अस्पष्ट हनन ओर मदन ।' डाक्टर उत्तेजित होने लगा । 

यह भंयकर रोग है....अति मंब्रकर ओर विनाशक | मुझे इसका 
कभी अनुमान भी न था ।! मेंने कहा | 

आप लोगों को अनुमान करने की चिन्ता भी क्यों हो ? फोजवालों 
का तो काम आक्रमण करना ह--शत्रु देश पर आक्रमण, उनके देश- 
वासियों को दलित करना, उनकी सन्‍्तान को विक्ृृत कर डालना !! 
वह कहता गया | द 

भगवन्‌ ! यह केसा कलुष्रित काय ! नर-भक्षकता का-सा घणित 

पाप !? में मन-ही-समन विचार करने लगा | 

मेजर ! पापों का घट तो हिरोशिमा पर फूट ही चुका । अब तो 
हम सबका यही महायज्ञ है कि जो जीवित बचे हैं उनका जीवन हम 
सुखी कर सके | हाँ ! तो मैं आपको अगशु-बम के प्रभाव के बारे में बता 
रहा था ।' डाक्टर ने फिर अपनी उँगलियाँ चश्मे की एक कमानी पर 
फेरते हुए कहा | लि 
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“डाक्टर तोशियो, युद्ध में जिन सैनिकों का रक्त बंहना था वह तो 
बह चुका | आप ठीक कहते हैं | शायद संसार के सब देशवासियों की 
यही कामना होगी कि अ्रब सब लोग शान्ति ओर मित्रता से रहें | मंने 
उत्तर दिया । 

सैनिकों का रक्त बह चुका | उसे कोन रोक सकता था । प्राणियों 
में रक्त कम हो जाय उसका इलाज भी है | पर जब रक्त बनना ही बन्द 
हो जाय तो कोन क्‍या करे ?” वह किसी विचार में ड्रबा-सा अपने बालों 
पर हाथ फेरता हुआ धीमे स्वर में कहने लगा । 

आप तो पहेली-सी बुझा रहे हैं | मेरी कुछ भी समझ में नहीं आता | 

मेरे मित्र ! यह समझने की बात नहीं, देखने की बात है | आपको 
मालूम होगा कि प्रत्येक प्राणी के रक्त में अरुण कोप और श्वेत कोष 
होते हैं। दोनो की नियत संख्या है। इन्हीं पर प्राणी का स्वास्थ्य निर्भर 
रहता है | हमारा शरीर केलशियम क्यों चाहता है, क्योंकि उसकी प्रति- 
क्रिया से रक्त के जीवित कोष अथवा अरुण कोप बनते हैँ | पर उसका 
दूसरा सहोदर “स्ट्रोन्शियम” इसके प्रतिकूल क्रिया करता है। वह अरुण 
कोषों का बनना समाप्त कर देता है और फिर रह जाते हैं शरीर में 
श्वेत कोप अथवा रिक्त कोष | 

अच्छा, फिर क्‍या होता है डाक्टर ? मेने प्रश्न किया | 

होता क्‍या है--' ल्यूकोमिया” का रोग, जिससे लोग सिसक-सिसक- 
कर और घुल-घुलकर मरते हैं । 

आप तो बहुत से नये पदार्थों का और नये रोगों का नाम ले रहे 
हैं जो मैंने अमी तक सुने मी नहीं थे ।? मैंने आश्चय में कहा । 

“ओर अरु-बम भी तो नया बस था, जिसका नाम शायद किसी 
देश के सैनिक जानते भी न होंगे । खेर, छोड़िए इन बातों को । आप 
देखिए इन चूहों को जो इस पिंजड़ों में जिन्दगी के दिन काट रहे हैं |” 
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मैंने भेड़ के बच्चों से दृष्टि हटाकर चूहों पर लगा दी । कुछ चूहों 
की दुम छोटी थी और कुछ सफेद-लाल रंग के चूहे एक ओर सुस्त-से 
बैठे थे। कुछ के बाल उनकी चमड़ी से जगह-जगह पर गायब हो गये 
थ्रे। मेने बिना सोच-समझे कहना अरम्म कर दिया, आपने तो कई 
किस्म के चूहे पाल रकखे हें --देशी, विल्ायती, सफेद-लाल, लम्बी दुम- 
वाले, छोटी दुमवाले । 

यह कई किस्म के चूहे नहीं हैं | यह सब एक जाति के चूहे थे-- 
जापान देश के चूहे; पर अब वे “ल्यूकिमिया” रोग की अलग-अलग 
दशा में ग्रसित हैं। मेंने इनको “स्ट्रोन्शियम” के इन्जेक्शन दिये हैं 
ओर अब उसका नतीजा देख रहा हूँ । कुछ चूहों की चमडी से उनके 
रोयें नदारद होने लगे और अब वे सफेद हैं | कुछ को इस रोग 
कारण रक्त-केन्सर हो गया है और उनका लाल मांस दिखने लगा है 
ओर कुछ की दुम ही भड़ गई है | डाक्टर ने विस्तारपूवक मुझे 
बताया | 

ग्रोह | डाक्टर !! केसे-केसे रोग !!! भविष्य में क्या होगा ? मेंने 
एक आह भरी | 

भविष्य का क्या विचार करना ! वतमान से उलभो । जीवन के 
यथार्थ की देखों | आओ मेजर, मेरे साथ चलो । जंग के मैदान के 


बाद जीवन-संघ्रप को देखो । मृत्यु की छाया में टिमटिमाती-बुकती 


जीवन-ज्योति के मिटने की कसक को निहारो ।! डाक्टर ने मेरी दाहिनी 

मुजा कसकर पकइते हुए कहा | वह मुझे कमरे के बाहर खींचकर ले 
गया | 

दूसरी ओर के बरामदे सें से चलकर हमने एक लम्बे वाड में प्रवेश 

_ किया | दो कतारों में लकड़ी के बने तख्तों पर बहुत-से मरीज्ञ लेटे थे | 

सब सर से पैर तक पढ्नियों में लिपटे, केवल मुँह ओर नाक के नथुने 
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खुले | मालूम होता कि मरने के पहिले ही कफ़न लपेट दिया हो | दवा- 
इयों की बदबू और गन्ध मस्तिष्क तक को चकराने लगी । मैंने अपना 
सफ़ेद रूमाल जेब से निकालकर अपनी नाक पर रख लिया। मरीज़ों के 
प्रति समवेदना प्रकट करना तो दूर रहा वहाँ अधिक देर ठहरना भी 
मुश्किल हो गया । जहाँ मरीज़ों के नाक के नथुने खुले उसी हवा में साँस 
ले रहे थे में योग-क्रिया-नी किये अपने रूमाल से नाक दबाकर इस 
डर से कि मेरी साँस का उस वायु से सम्बन्ध न जुड़ जाय, अपनी दम 
को कंठ से ऊपर ही नहीं उभरने दे रहा था। दम अन्दर-ही-अन्दर 
घुटने लगा | यह चिन्ता होने लगी कि कहीं इस वाड की दुगन्धि में 
सना रेडियो स्ट्रोन्शियम' मेरे अन्दर प्रविष्ट न हो जाय | मेरे पलक 
स्वतः ही मुँदने लगे | ऊपर-नोचे को इन्त-पंक्ति देर तक जोर से भींचे 
रहने के कारण जबड़ों में दर्द होने लगा । पहिले डाक्टर तोशियों मुझे. 
खींच रहा था, पर अब में अपने एक हाथ से उसे आगे ठल रहा था। 
फिर भी उसने दो-चार मरीज़ों के पास रुककर कुछ बात की | कुछ के 
सिरहाने लटकती तख्तियों को पढ़ा, कुछ के सर पर ह।थ फेर और कुछ 
को अपनी मुस्कान-भरी दृष्टि से विभोर किया | यह अच्छा+ हुआ कि न 
उसने कुछ बात की और न मुझे कुछ उत्तर देने की आवश्यकता हुई । 
मैं तो आत्म-रक्षा के योग में तहलीन था | द 

जब हम वाड के दूसरे दरवाज़े के बाहर हुए, डाक्टर ने मुझसे बहुत 

”द आवाज में कहा, देखा इन पीड़ित लोगों को ?' 

मेंने हाँ' की द्योतक योग-मुद्रा में ऊपर-नीचे सर हिला दिया | 

“चलो, एक ओर रोगी को दिखाऊँ |! उसने फिर कहा | फिर भी. 
में कुछ न बोला ! द क्‍ 

हम लोग एक छोटे कमरे में पहुँचे, जहाँ केवल एक ही रोगी था | 
ज़मीन पर बिछी मोटी चटाई पर बह नंग-घड़ंग सिफे एक जाँघिया पहिने 


हर 
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बेठा था | शायद उसकी आँखे बन्द थीं क्योंकि हम लोगों के कमरे 
में पहुँचने पर वह न तो हिला-डुला और न कुछ बोला | 

कहो मिनोरु कोजिमा ! कैसी तबीयत है ! डाक्टर ने पूछा । 

आरा ! आ ! आह !” मरीज़ ने आँखें बन्द किये ही जब यातना- 
युक्त यह स्वर निकाला तो मैंने देखा कि उसके मँह में एक भी दाँत न 
था। खनी लाल होठों में छिपे दनन्‍्त-भार से मुक्त केवल मसूड़े, जो उसकी 
युवावस्था पर बुढ़ापे को जीणंता का पदां न डाल सके थे | 

घबराओं नहीं मिनोर ! जैसे तुम खेल. के मैदान में बाज़ी मारा 
करते थे वसे ही इस मुसीबत को भी विजय कर डालो |” डाक्टर तोशियो 
तनाका ने समझाया | 

मिनोंरु कोजिमा ने अपने बायें हाथ की पतली उँगलियाँ पैरों के 
तलवों की ओर इंगित करके क्ञीण दाहिना हाथ हिलाते हुए यह बताने 
की चेष्टा की कि अब उसका चलना मी दुलभ है | तलवों में काले-काले 
फफोले-से जिनमें लाल खाल के छितड़ें दिखने लगे थे। जब उसने 
उँगलियाँ चलाइ तो मैंने देखा कि उनके सब नाखून गायब और नाखूनों 
की जगह टपकता-रिसता मांस | सारे शरीर में लाल-काले बड़े-बड़े 
चकत्ते | सर के सब बाल सफ़ाचट | मेंने डाक्टर की भ्रुजा का सहारा 
लेते हुए अपने नाखूनों को ध्यान से देखा. कि कहीं झड़ने तो नहीं लगे । 
जो रूमाल अभी तक मेरी नाक पर दबा था अपने-आप मेरे हाथ की 
उँगलियों पर लिपटने लगा | द ह 

यह रोगी महान कष्ट में है।' मेने डाक्टर के कान के पास अपना 
मेँह रखकर फुसफुसाया | मालूम नहीं डाक्टर ने यह शब्द सुने या नहीं | 
वह तो' मिनोरु कोजिमा में हिम्मत भर रहा था, आज तुम कल से 
अच्छे हो । औषधियाँ लाभ करती जा रही हैं | आँखें खोलो ओर देखो 
तुमको देखने कौन आया है। 
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मिनोरु कोजिमा ने अपने साथे की खुरदरी खाल में कई बल डालने 
के बाद ऐसे नेत्र खोलने का प्रयोस किया मानो पतली रेखाएं कुछ चोड़ी 


होने लगी हों। उन रेखाओं में जागरण का ज्षणिक बिलगाब-सा प्रतीत 
होते ही वे ज्यों-की-त्यों एका|कार हो गई | अरे, यह क्या ! पलक बरुनी- 


रहित । और नेत्र केवल रेखा-मात्र | केसा यह मनुष्य का अस्तित्व 
खंडन ! कैसा यह मांस-मजा का साँस-चलित ध्वस्त-शेप्र | 

बहादुर कोजिमा | जीवन-पथ पर निर्मकता से चल चलो मैं 
तुम्हारे साथ हूँ । ठुम्हारा सब से सच्चा मित्र तुम्हारे साथ है ।' तोशियो . 
तनाका ने कहा | 

रोगी ने अपनी रुग्ण, दारुण दशा में मुस्कान मरने के प्रयत्न में 
अपने होठों को चौड़ा कर दिया । यह मुस्कान नहों, मुस्कान पर व्यंग 
था | अन्तबंदना को पराकाष्ठा में समवेदना को खोज थी | 

डाक्टर ने मुझे इशारा किया ओर में उसके पीछे हो लिया। कमरे 


से बाहर निकल हम खुले मेंदान में से होकर डाक्टर तोशियों के मकान 
की ओर चल दिये | 


डाक्टर |! यह तो जीवन में मरण का दृश्य मेंने देश्वा । कितना 
कष्ट है इस रोगी मिनोरु कोजिमा को ! मैंने कहा | 

अभी आपने देखा ही क्या है । एक समय था मिनोंर कोजिमा 
कैसा दृष्ट-पुष्ट खिलाड़ी था और अब इस दशा में है | समय का फेर 
है। ल्यूकिमिया” का यह रोगी कुछ ही दिनों और चल सकेगा ।! 
डाक्टर ने अपना चश्मा उतार रूमाल से अपनी गीली आँखों को पोंछा। 

क्या वह इलाज से भी ठीक नहीं हो सकता ? आप ऐसे चतुर 
चिकित्सक के होते हुए भी क्‍या उसकी जान नहीं बच सकती ? नहीं 
डाक्टर, आप उसे किसी तरह से भी बचाइए। उसे फिर बेसा ही निरोगी 
युवक बना दीजिए जैसा वह रहा होगा |? मैं ऐसे कहने लगा जैसे मिनोरु 
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कोजिमा मेरे निजी परिवार का कोई प्राणी हो | 

“काश में ऐसा कर सकता | पर वह तो घुल-घुलकर मरने को जीवित 
है । उसके शरीर में अनेकों बिजलियाँ तड़कती होंगी | प्रत्येक अंग में 
सहस्नों चिनगारियाँ चहकती होंगी। तभी तो बेचारा न कपड़े पहिन 


सकता है, न लेट सकता है। खेर, जब तक ग्राण है तब तक आशा 


है 

आपकी आशा पर सब रोगियों की आशा! है] कितने महान हैं 
अप डाक्टर तोशियों तनाका !! में डाक्टर से विदा लेकर साइकिल पर 
चल दिया।सबवत्र अन्धकार था....घोर, गहन | हर भाड़ी ओर हर वृत्त 
कालिमा का पुंज था, जिसमें से अनेक भमयावनी आकृतियाँ मेरी ओर 
लपकती-सी मालूम देतीं | मैंने साइकिल तेज कर दी, फिर मी अनेक 
देव ओर दानव मेरा पीछा करते-से, मुझे घेरते-से लग रहे थे । 


9० 


है. 


प्रतिदिन की व्यस्त दिनचर्या में, मैस के रंग-भरे रास-दृत्य में, 
कैप्टेन नन्दलाल के सुख के मखमली, रेशमी अनुभवों की कहानी में 
बेचारे मिनोरु कोजिमा की तस्वीर जैसे कई मोटी तहों के नीचे दब गई। 
मैंने सोचा कि उल्लास और आनन्द जीवन में सुगन्ध की तरह सबव्यापी 
हैं | संगीत ही सृष्टि की अनवरत ध्वनि है। पर अचानक एक रात्रि 


अपने पलंग पर लेटे-लेटे छत के पास दीवाल की टेढ़ी दरार में से मुभेः 


कोई अपने पास बुलाने-सा लगा। वह कह रहा था, यह मत भूल जाना 


कि इस इमारत में दरार का भी अ्रपना अस्तित्व है | कज्षणिक आह्वाद 


में व्यंगमयी वेदना का भी स्थान है। मधुर सुगन्ध का खोत--सुमन--भी 
मुरभानेवाला है ।' में चोंक पड़ा। अरे ! वह तो शायद कोजिमा का 
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बाल-रहित, भुकुटि-रहित और बरुनी-रहित लाल रक्त से टपकता सुख 
था जो इन शब्दों का कठिनाई से उच्चारण कर पा रहा था। में 
हड़बड़ारक उठ बैठा। मेरा स्वप्न टूट गया | सन कहनेवलगा कि मिनोरु 
कोजिसा को देखे बहुत दिन हो गये | उसके पास अवश्य जाना 
चाहिए. | मैं आज ही उसे देखेंगा | 

तीसरे पहर अपनी साइकिल पर सवार हो में डाक्टर तोशियों के 
घर पहुँच ही तो गया । वह वहाँ नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि 
वह अनुसन्धान-शाला! में है | जब में वहाँ गया तो डाक्टर तरह-तरह 
के यन्त्रों के बीच में बैठा काय में व्यस्त था.। मुझे आते देख वह खड़ा 
हो गया और मुझसे हाथ मिलाते हुए बोला, दोस्त, आज बहुत दिनों 

बाद आये | द 

हाँ, सरकारी काम करता रहा था | डाक्टर, आपके उस रोगी 
मिनोरु कोजिमा का कया हाल है ! में उसे देखना चाहता हूँ । 

कोजिमा....बेचारा कोजिमा ,...वह मेरे पास नहीं, अब वह ओशा[का 
समा (गौतम बुद्ध) के चरणों में है |! उसने ऊपर इशारा करते हुए 
कहा | 

क्या ! क्‍या उसको मृत्यु हो गई !' 

“उसके सब स्नायु तन्‍्तु गल गये | और गलित शरीर अनन्त में समा. 
गया | डाक्टर ने गम्भीर होकर उत्तर दिया । ; 

में आज खासतौर से उससे मिलने आया था । डाक्टर, अब क्या. 
होगा !! द 

अब कया होगा! अब उसका छोटा कमरा खाली है | उसमें दूसरा 
रोगी रहेगा । और उसके अन्त के बाद तीसरा, और चौथा ।” तोशियो 
तनाका पत्थर-जैसी कठोरता से कहता गया। 

आज आपमें यह कठोरता कहाँ से आ गई ? 
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परिस्थितियों के कारण ।! उसने छोटा-सा उत्तर दिया । 
'ऐसी क्या परिस्थितियाँ ?” 


अगशु-बम से उत्पन्न हुई परिस्थितियाँ, तेज सक्रिय रेडियो-ऐक्टिव . 


प्रभाव की समस्याएं | मेरा सर चकराने लगा है। मेरे प्रयत्न विफल 
हो रहे हैं | मेरे उपचार व्यथ होते जाते हैं | मेरी आँखों के आगे रोगी 
मर रहे है। में किस-किस के लिए अश्र बहाऊं ? यह कहते-कहते भी 
डाक्टर तोशियों तनाका की आँखे गीली हो चलीं और उसे चश्मा हटा- 
कर रूम;ल उन पर रखना पड़ा | 

कम करना मनुष्य का ध्येय है ओर उसका फल देना ईश्वर के 


अधिकार में है, ऐसा हमारे देश में अधिकतर लोगों का विश्वास है। 


मैंने समझाते हुए कहा | 

यह भी ठीक है| पर इन रोगों का निदान शायद ईश्वर के अधि- 
कार के भी परे है | मेरा अनुभव होता जाता है कि अ्रब मनुष्य अपने 
निर्माता के विधान को भी बदलना चाहता है |' डाक्टर ने कहा । 

'एसा कभी भी नहीं हो सकता | इस बात में में आपसे सहमत नहीं 
हैं । हमारे धर्म के अनुसार ब्रह्मासब संसार का ओर सब प्राणियों का 
रस्चयिता है। उरुके विधान में कोई भी बाघक नहीं हो सकता । मैंने 
ग्रपने धर्म के दृढ़ विश्वास से प्रेरित होकर कहा । 

मेजर |! आप उस समय की बातें करते हैं जब मनुष्य के जीवन में 
धर्म का अनुष्ठान था | अब इस वेज्ञानिक काल में सब कुछ हो सकता है | 
एक चिकित्सक के नाते में कहता हूँ कि अब तो स्वस्थ और पूरण प्रूण 
बनना और जन्म-काल के बाद उनका जीवित रहना.भी कठिन मालूम 
होता है | प्रजनन-क्रिया पर भी आक्रमण आरम्म हो गया है । 

यह कैसे १ 


थें इस समय इसी विषय के अध्ययन ओर अनुसन्धान में लगा 
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हूँ । प्रत्येक प्राणी का प्रादुर्भाव एक बहुत छोटे जीव-कोप अथवा सैल? 
से होता है, जो नर-कोष और मादा-कोष के सम्मिश्रण से उत्पन्न होता 
है | हर “सैल” में बहुत बारीक धागे के-से जोड़े होते है, जिनको “क्रोमो- 
सोम्स”” (()॥0770807768) या “बंश-सूत्र'' कहते है | इनमें श्रूण के 
माता-पिता की विशेषत।एँ. निहित होती हैं। जैसे-जेसे श्रूण बढ़ता है सैल 
की संख्या भी बढ़ती जाती है और क्रोमोसोम्स हर बच्चे में मिन्‍नता 
लाते रहते हैं | क्रोमोसोम्स के अन्तगंत “जीन्स” ( (५808 ) होते हैं 
जिनको धागे में बिधे छोटे मोतियों के समान समझिए | इनका प्रत्येक 
मोती लगमग एक करोड़ अशु-कर्णों से बना नव-शिशु का रूप-रंग 


निर्धारित करता है | तभी तो प्राणी बिल्कुल एक-से नहीं होते । सब में 


कुछ-न-कुछ अन्तर होता है। डाक्टर तोशियों तनाका ने मनुष्य के सूजन 
पर भाषणु-सा दे डाला | 
मेंने कुछु समभकर और कुछ बिना समझे ही कहा । पर, डारविन! 


. के सिद्धान्त के अनुसार तो मनुष्य बन्दर का वंशज है ।' 


“उस समय डारविन के सिद्धान्त सही थ | शायद अब भी ठाक हों 
क्योंकि अब मनुष्य-जाति बन्दरों में तो नहीं पर राक्षसों में तो अवश्य 
परिणुत हो रही हे--यूरत-शक्‍्ल में, आदतों में, व्यवहार में |” उसने 
उत्तर दिया । 

इस परिबतन का कारण ?” 

“अगशु-बम । ह। ह 

या मनुष्य को मान्यताअ का विश्वंस |! 

“दोनो । अशु-बम से मनुष्य-जाति की सूरत बिगड़ती है ओर मान्य- 
ताओं के विनाश से उसके आचार-विचार ।? 

“(तब तो भविष्य अन्चकारमसय और हमारी सन्‍्तान ध्रम-सिद्धान्तों 


श्य्दू #%. 
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से च्युत | कैसा मीषण, शुष्क, खंडित प्रस्तरों का-सा आगे का दृश्य !? 
मेने कहा |  # 
कहाँ धरम ओर कहाँ सिद्धान्त ? मनुष्य यदि मनुष्य ही रह जाय 


तो बहुत समझो । हाँ, तो मैं “जीन्स” के बारे में कह रहा था |? डाक्टर ._ 


फिर अपने विषय पर लेक्चर देने लगा, 'जीन्स (2०768) अ्रत्यन्त अडिग 
होते हैं और परिवार की, व्यक्ति की विशेषताएँ सन्‍्तान की अनेक पीढ़ियों 
तक स्थिर रखते हैं | इनमें परिवतन तभी होता है जब सनन्‍्तानोत्पत्ति 
का क्रम ही समाप्त हो जाय या टूट जाय | इस परिवतन को वैज्ञानिक 
भाषा में म्यूटेशन (7778७0707) कहते हैं |! 

यदि ऐसा हुआ तो भी मनुष्य-जाति तो चलती ही रहेगी । यह 
सम्मव है कि कुछ परिवारों का अन्त हो जाय ।' मैंने कहा । 

'पर समाज तो परिवारों का समूह है। यदि एक परिवार दूषित 
हुआ तो समाज अछूता नहीं वच सकता | और फिर अशु-बम का प्रभाव तो 
पूणा समाजवादी है। ऊँच, नीच, छोटे, बड़े, जाति या देश में भेद नहीं 
रखता | सब व्यक्तियों में उससे प्रसारित एक्स-रे, गामा और बीटा किरणों 


एक-सा मारक असर करती हैं | वह “क्रोमोसोम्स” और रक्त-कोषों का _ 


विनाश कर डालती हैं | उनसे “जीन्स” में “म्यूटेशन” होने लगता है | 
में यही अन्वेषण कर रहा हूँ । डाक्टर अनुसन्धान-शाला में रक्‍्खी 
एक्स-रें को मशीन की और इशारा करते हुए बोला | 
अ्रापके अनुसन्धान तो सारे संसार का कल्याण करंगे | कितना 
महत्त्वपूर्ण काय आप कर रहे हैं |? मैंने कहा । 
मेजर ! मैंने मछलियों, चूहों और सफेद खरगोशों पर इन मारक 
किरणों का प्रयोग किया है। 'रेडियेशन” अथवा तेज सक्रिय का 
जन यूनिट ( फि007860 एंग्रां8 )” में माप किया है-। उनका 
मानव-सन्तति पर प्रभाव देखा है। देखो, इन बोतलों में रक्खे मनुष्य 
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अ्र॒णों को देखो, इनकों आँख फाडकर ध्यान से देखो | अब मानव-जाति 
स्थिर रहेगी अथवा नष्ट होंगी ? तोशियों तनाका ने अपनी आवाज़ 
भारी कर आंवेग में कहा | इंगित करती हुई उसको उंगली और हाथ 
रोष से काँपने लगे ओर उसके ललाट पर सिलब उभर आइ, चिन्ता 
और ज्ञोम को व्यक्त करतीं टेढी सिलबथ ओर रेखाएं | 

मैंने ध्यान से मिनन-मिन्न बोतलों में रक्खे मत श्रुणों को देखा और मैं 
अबाक रह गया। न ये मनुष्य के श्रूण थे ओर न किसी अन्य जानवर के भ्रूण, 
नवे एक आकृति के और न एक साँचे के | एक श्रण के दो बड़े सर, जिनमें . 


नाक और अभ्राख का आकार उमर रहा था सगर कान गायब | भर जाओओों की 


जगह माँस की दो फुनगियाँ । न पैर, न वक्ष ओर न पेंट | सब सिकुडकर 
मांस का गोलाकार एक पिणड | दसरे पश्रण में टाँगों की अनोखी लम्बाई। 
बहुत लम्बी टठाँगें, उन पर मनुष्य का-सा छोटा सर सधा हुआ ओर हाथ 
नदारद। मुझे मारत के ग्राम-बा लकों के खिलौने टंसू' का ध्यान हो आया, 
केसे वे बाँस की लम्बी खपच्ची को बाँधकर और उस पर गीली मिद्ढठी का 
छोटा लौंदा रखकर 'टेस! को अस्तित्व प्रदान करते थे | जग-निर्माता ने 
शायद उन बच्चों से इस श्रूण-रचना का आकार सीखा होगा । 
तीसरा भ्रूण गोल-मटोल मांस की गेंद-- टेनिस की गेंद के वराबर | 
उस चिकने गोले में न सर, न पैर, न हाथ और न पाँव | एक जगह छोटा 
छिद्र, जिसको डाक्टर ने कहा कि यह भ्रण का मुख है | 
चौथे श्रूण का आकार तो मनुष्य के बालक-जैसा पर दोनों भुजाएँ 
अत्यधिक लम्बी--घुटनों से नीचे पिंडलियों तक लटकती | इसको तोशियो 
ने बोतल में खड़ा करके रक्खा था। छुट्पन में मैंने कहानी सुनी थी कि 
जिस बालक की भुजाएँ लम्बी होती हैं वह चक्रवर्ती राजा होता है । 
यह बेचा[रा राजा तो नहीं हो सका, पर चक्रवर्ती होने की उत्कण्ठा 
रखनेवाले देशों के शस्त्रों का परिणाम अवश्य था। 
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मेरा गला सूखने लगा | चिन्ता और विस्मय से शायद में अपनी 
दोनों मुजाएं सीधी कर उगलियों से घुटने छूने की क्रिया कर रहा दूँगा 
या उनकी लम्बाई नापने की चेष्टा में संलग्न रहा हूँगा, कि डाक्टर ने 
मुस्कराते हुए मेरे कन्घे पर हाथ रखकर कहा, यह फोजी कसरत करने 
की जगह नहीं, डाक्टर के अन्वेषण का कमरा है और फिर आपकी कमर 
तो सुडोल है, उसे कम करने*का व्यायाम करने की क्या जरूरत १ 
. नहीं डाक्टर, में व्यायाम नहीं कर रहा था । मैं तो इन श्रूणों को 
देख रहा था । मैंने भेंपते हुए कहा ! 
“इन मृत श्रणों से भी अधिक दिलचस्प जीवित खरगोश और मछुलो 
बच्चों को दिखाऊं | मेरे साथ दसरे कमरे में चलो | 
हम दोनो उसी बड़े कमरे में फिर पहुँच गये जिसको उसने पिछली 
बार दिखाया था| खरगोश के पिंजड़े के एक कोने में अद्भुत सफ़ेद 
बच्चा | डाक्टर फिर कहने लगा, “इस खरगोश के बच्चे को भी ध्यान 
से देखो | यह एक नई नस्ल दुनिया में लायेगा। दो कानोंवाली और 
तीन मुखोंवाली द 
“श्रोह् ! इसके तो सचमुच तीन सर और दोनो ओर लम्बे दो कान--- 
सब फड़कते और सब चलते | इस समय खरगोश का वह बच्चा घास 
ओर दाना तीनों मुँह से जल्दी-जल्दी कुतर रहा था। वह अपनी आगे 
की दोनो टाँगों में दाना पकड़े बारी-बारी से तीनों मुखों के आगे ले 
जाता ओर सब की तृप्ति करता । हमारे देश की चार भुजावाली देवी 
लक्ष्मी तो वरदायिनी थी | एक मुख ओर चार भुजा, जिनसे वह सब का 
घर भर देती । इसी लिए सब उनकी वन्दना, आराधना करते, पर यह 
तो प्रथ्वी पर एक नये पशु का जन्म था। तीन मुख और चार टाँगों- 
बाला, जिनमें से आगे की टाँगों से वह सब भोजन समेटकर अपने उदर 
में भर रहा था। 
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यदि जानवरों की ऐसी नस्ल शुरू हुई ओर जीवित रहीं तब तो 
संसार का पूरा अन्न और खाद्य पदाथ भी पयाप्त न हगे। मेन कहा। 
इसकी क्‍या चिन्ता ! जेसे आज मानव नरभज्ञषक हा रहा है, 
वैसे ही जीव-जन्तु आपस में एक-दूसरे का हनन करगे। डाक्टर ने 
उत्तर दिया । 


लेकिन इनकों खानेबाले तो ओर जानवर हैँ | यदि एक छोटा 
खरगोश उनका एक दिन का भोजन होता हागा, ता यह तान सर- 
वाला बच्चा बड़ा होकर उनके उदर का दो दिन पालन करंगा। पर 
हाँ, एक खतरा है । 

वह क्या £ 

रेडियो-ऐक्टिव पशु भी उदर में अशु-ब्रम का-सा बिस्फीट कर 
सकता है । देखो, इस बिल्ली की झत्यु ऐसे ही हुई ।' 

मैंने कमरे में मेज़ पर खड़ी उस स्थिर बिल्ली को देगा जो पहिले 
दिन मुझे घूरती-सी लगी थी। 

“यह बिल्ली मेरे चिकित्सालय की पालतू बिल्ली थी। एक दिन 
इस कमरे में घुस आई । रेडियो स्ट्रोन्शियम से प्रभावित चूहों को, जिन 
पर मैं अनुसन्धान कर रहा था, चट कर गई | उस दिन के बाद मुझे 

हों के पिंजड़े की जाली और मजबूत करनी पड़ी |? डाक्टर बोला |. 

“बिल्ली का कया हुआ ? मेने प्रश्न किया । 

उसके पेट में रेडियो स्ट्रोन्शियम प्रभावित चूहे उछुले होंगे । तभी 
तो दूसरे दिन वह कमरे के कोने में मरी मिलो । मैंने निरीक्षण किया 
आर देखा कि वह भी रेडियो-ऐक्टिव हो गई थी ॥* 

धयह तो अचम्भे की बात है, बहुत अचम्भे की !? द 

इसमें आश्चय क्या ? जो प्राणी हमारे देश पर अशु-बम गिराकर 
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हमारे देशवासियों की घृणित रोगों से ग्रस्त करा गये हैं, जो हमको 
कच्चा चबा डालना चाहते थे, क्‍या वे जीवित रह सकते हैं ? कभी 
नहीं ! इसी बिल्ली की तरह उनका भी नाश हो सकता है। मेंने इस 
बिल्ली को यहाँ इसी लिए रक्खा है ।! डाक्टर फिर गम्भीर हो गया और 
मेरा हाथ पकड़कर उस ओर ले गया जहाँ मछुलियाँ पानी में तैर रही थीं । 

क्रैसी रंगीन छोटी-बड़ी मछलियाँ आपने पाल रक्‍्खी हैं !? 

“इनका रंग इस लैम्प के प्रकाश में अच्छा दिखेगा |” तोशियो 
तनाका ने एक रिफ्लेक्टर लगी बिजली की लैम्प जलाई, जिसका प्रकाश 
मोटे शीशे को पारकर जल के अन्दर तक पहुँच गया । 

बह उस कोने में कया तैर रहा है ! दो ठाँगों का मेंढक या पैर- 
वाला साँप ।” मैंने विस्मित हो प्रश्न किया । 

यह सुनकर डाक्टर जोर से हँस पड़ा। बड़ा कमरा हँसी से गूँज 
गया । मुझे ककमरोरते हुए वह कहने लगा, 'ेरे मित्र ! मछली के बच्चों 
को मेंढक ओर साँप कहते हो ! यह तो इन्हीं रेडियो-ऐक्टिव मछलियों 
की सन्तति हैं । क्‍ 

आह ! क्‍या यह भी हो सकता है ! मछलियों के टाँगें निकल 
आये ? 

अआ्राजकल सब-कुछ हो सकता है | इस मछली के बच्चे के दूसरे 
- भाई को देखो | उसका मूँह चपठा हो गया है और उसके एक हो आँख 
है, परों की जगह ऊपर उठे दो लम्बे कान-से निकल आये हैं | 

मैंने फिर गोर से देखा। एक मछुली से उत्पन्न उसके बच्चों के 
भिन्न स्वरूप | मुझे बताया गया था कि कुछ जीव-जन्तु संसार से मिट 
रहे हैं | उनकी संख्या कम हो चुकी है और शायद भविष्य में उनकी 
जाति ही विनिष्ट हो जाय | पर यहाँ तो एक ही जीव के अनेक रूपों 
की रचना हो रही थी। मेरा सर घूमने-सा लगा और में विचार करने 
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लगा--सचमुच सृष्टि की क्रिया ही बदलने लगी । भगवन्‌ ! हम सब 
पर दया कीजिए | इस संसार को देव-दानव की भूमि में परिणत होने 
से बचाइए । डाक्टर का सहारा लेते हुए यह शब्द अचानक मेरे मुँह 
से निकल गये, 'डाक्टर तोशियों ! आपने तो मेरी आँखे खोल दों | 
मेरा मस्तिष्क श्रमित होने लगा ।! द 

छाजकल सबको आँखें खोलकर चलना चाहिए ओर दिमाग 
ठीक-ठाक रखना चाहिए । मैंने ये मछलियाँ हिरोशिमा की नदी से 
पकड़वाई थीं ओर उन पर अनुसन्धान किया | जिस जल में यह थीं उससे 
कई गुना रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव इनमें था | इनमें यह प्रभाव “ज़िन्क 
६५ (2770 65) के कारण हुआ--यह पदाथ अणु-बम के विस्फोट में 
अधिक न होने पर भी इन मछलियों में बहुत अधिक था | शायद यह 
जल के अन्दर की घास-पात खाती रही होंगी जिनमें ज़िन्क और 
स्ट्रोन्शियम बहुत मात्रा में भिद जाती है |! 

डावटर ने फिर विस्तारपृवक वेज्ञानिक भाषा में बात करना प्रारम्भ 


कर दिया | है हि 
अपने जल ओर थल के सब जीवों पर कठिन अनुसन्धान करके 


बड़ा गहन अध्ययन किया है। आप मामूली चिकित्सक नहीं, मनुष्य- 
जाति के अग्रगण्य पोषक हैं | मेंने उसके ग्रथक परिश्रम की सराहना की | 

कोई भी पुरुष किसी प्राणी का पोषक नहीं हो सकता । हाँ, प्रयास 
करने से प्रकृति के गूढ़ रहस्यों की काँकी अवश्य ले सकता है | आओ 
मेजर, मेरे साथ आओ ! तुमको ऐसी ही फाँकी दिखाऊँ । 

हमने एक तीसरे कमरे में प्रवेश किया | इस कमरे सें शीशे के एक 
वेक्यूम चेम्बर में कुछ कीटारु किलबिला रहे थे | सब ऐसी शक्ों के 
जिनको मेंने अभी तक कहीं भी नहीं देखा था। किसी का अग्र भाग 
लम्बी पैनी बल्लम-सा, कोई घूमी हुईं पतली सेंडवाला, किसी के टठेढ़े 
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अस्तित्व में बहुत बारीक रोये, ओर कोई एक एंटी हुई-सी रस्सी के छोटे . 


टुकड़े-सा । मैंने चेम्बर की दीवाल के पास अपना मँह इतना सठा दिया 
कि मेरी श्वासों से शीशे के कुछ भाग पर घुन्ध छा गया | 

मेरे मित्र | यह सब भयंकर संक्रामक रोगों के कीटाणु यहाँ बन्द 
हैं | यह साधारणतः आँखों से नहीं देखे जा सकते | केवल' 'माइक्रोस्कोप' 
(अथवा अशुवीक्षण) से देखने में आते थे |” डाक्टर बतलाने लगा | 

तब क्‍या किसी विशेष भोजन पर आपने इनकी पुष्टि की है ?? 
मेंने प्रश्न किया | 

मेने नहीं, प्रकृति ने इनकी पष्टि की है | रेडियो-ऐक्टिव होने पर 


इनका स्वास्थ्य निखरा है। कोई इस प्रभाव से मिटता है और कोई पन- _ 


पता है । ये दूसरों को मिटानेवाले अब हृष्ट-पुष्ट होकर आपस में ही 
जूऊ रहे हैं ।! डाक्टर तोशियों के मुख पर शरारत-भरी मुस्कान थी । 

“वाह री रेडियो-ऐक्टिविटी ! घातक कीटारु का उद्धार ओर जीवित 
प्राणियों का हनन ? में कहने लगा | 

मेजर, इसकों प्रकृति की करामात कहते हैं। यह « “म्यूटेशन” का 
जीवित परिणाम है| यह “जीन”-परिवतन का प्रमाब है |! 
... डाक्टर तोशियों तनाका की मुस्कान, विषाक्त हँसी में परिणत हो 
गई | एक लम्बी साँस भरकर वह कहने लगा, यह भी सम्भव है कि 
“जीन”'-परिवतन में मनुष्य की नस्ल ही खत्म हो- जाय | यह संक्रामक 
रोग के कीड़े-मकोड़े कई फुट बढ़कर पृथ्वी पर वास करने लगें |? 

इस समय कोई उड़ता हुआ मच्छुर मेरे एक कान के ऊपरी भाग 


पर बैठ गया था | उसका बोर बढ़ता हुआ-सा मालूम देने लगा। उसके 
पैने डंक ने तीर मारा | ऐसा लगने लगा जैसे मच्छुर से निकली कई. 


सँँड़ों ने मेरा गला लपेटकर कसना शुरू कर दिया हो। साँस घुटने 
लगी । बड़ी मुश्किल से अपना निर्जीव-सा हाथ उठाकर जब गज 
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कीटागु को रूठक दिया तब मेरे होश-हवास ठोक हुए | माथा पसीज 
चुका था । मैंने रूमाल निकालकर अपने ललाट पर रक्खा । 
क्यों, क्या घबराने लगे मेजर ? डाक्टर कहने लगा | 


में चुप था । 

“्रगर घबराए नहीं हो तो आओ एक वस्तु ओर दिखाऊँ।? 
“अवश्य |” 

“तो चलो |” 


जि 


हम पासवाले एक छोटे कमरे में पहुँचे | वहाँ देखा एक श्रुणव॒त 
शिशु इन्क़्यूबेटर में रक्खा था । 

अ्रभी तक तुमने रेडियो-ऐक्टिव प्रभाव से प्रभावित मृत श्रुण 
देखे हैं | अब देखो मनुष्य जाति की जीवित सनन्‍्तति । 

अ्ररे ! यह बच्चा तो अंग-विहीन मांस का लोथड़ा है।* 

हाँ. इसकी शरीर-यष्टि मनुष्य-जैसी हे, पर इसके आँख, कान 
नाक, हाथ-पॉव अभी नहीं बन पाये | यह कच्चे रूप में जन्म अ्रण है।? 
डाक्टर ने कहा । 

मैंने फिर ध्यानपूवक देखा | उस श्रूण की नाक के स्थान पर दो 
छिद्र थे, जिससे सम्मवतः श्वास प्रक्रिया चल रही थी ओर डायफ्राम 
धमनी को तरह ऊपर-नीचे होता था | 

यह जीवित है, डाक्टर ?” 

हो, पर इसकी जन्मदात्री मर चुकी | बह रडियो-ऐक्टिव रोग से 
ग्रसित थी, और यह देन हमको दे गई है | 

कैसी भयावनी और विकृत यह देन ! अब तो भगवान ही रक्षक 


हैं! मेरे मुँह से यह शब्द निकल गये । 


मेरे मित्र, मेजर ! आपने बहुत-से संग्राम लड़े होगें। पर यह मनुष्य 


के जीवन-मरण का युद्ध है । आपने देखा, राज्षसों की नवीनतम जाति 
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का ग्रादुर्भाव | सम्भव है इस संग्राम में मनुष्य-जाति ही समाप्त हो जाय 
ओर प्यारी मनुष्य-जाति की यह बिकृ्वत आक्ृति प्रथ्वी-तल पर अविशिष्ट 
रह जाय ।' कहते-कहते डाक्टर अपना सोटा चश्मा हाथ में ले अपने 
रूमाल से साफ करने लगा | 





मैं एक हाथ अपने हृदय पर रकखे उस जीवित भ्रूण की हृदय-गति.... 
को माप रहा था | उसकी गति भी मेरी ही जैसी थी । मालूम नहीं में वहाँ । 
कब तक खड़ा रहा । भविष्य की छाया, गहरी, टूटी, सिक्रुड़ी, विक्षत-सी 5 रू, 
मेरे मन पर छा गई | । 7४ 


कूरे के टूटे नगर में मेरी टूटी बैरक, और खण्डित मानवों का व्यथित 
ज्ञुभित उत्पीडन --सबने मिलकर मेरे व्यक्तित्व को द्रवितकर बिखेर-सा 
दिया | में अपने को ही भूलने लगा । बैरक के कोने में कभी अकेला 
बैंठा-बैठा में अपने मन-मुकुर के बिखरे ठुकडों को बीन-बीनकर जोड़ना ह 
चाहता | उनको एकाकार कर कल्पना का रंग भर अपने अस्तित्व का मा 
प्रतिबिम्ध निहारना चाहता | पर मुझे सफलता न मिलती । टूटे, पुँधले हा 
टुकडों में से किसी रोगी का श्वेत कफ़न में लिपटा निश्चल शव कलकता, ओर 
तो कमी पीले, मुझूुये मुख पर केन्सर के लाल रक्त-खाब के धब्बे उभरते, था 
और कभी गल्लित जबड़ों के पार बिखरी-हिलती दन्त-पंक्ति कडती।.. 
कहीं कराह, कहीं आह ओर कहीं मौन वेदना का मूत रूप | शायद ५ 





शाह ने पीछे से मेरे दोनो कन्घे दबाते हुए कहा, (मेजर ! यह आपको 
ग्राँखों में निभरिणी क्‍यों बह रही है ! क्‍या घर की याद सताने लगी १! 
नहीं नन्‍दलाल, नहीं तो ! एक आँख में कोई तिनका चला गया 
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है। में बह्यना बनाते हुए बोला ओर अपने रूमाल को आँखों पर 
रख लिया | द 

आपके दोनों नेत्र लाल थे इस लिए मैंने पूछा । खेर, आप शायद 
मुझसे दुराव करना चाहते हैं। जाने भी दीजिए | तिनका आँख में रहे 
तो निकल भी सकता है मगर यदि दिल में समा जाय तो उसकी कसक 
बेढब होती है ओर निकलना भी असम्मव |” यह कहकर वह हँसने 
लगा । द 

नन्‍दलाल, मजाक न करो | मेंने कोई बात क्या कभी तुमसे छिपाई 
है? मैंने इस देश में मनुष्य-खण्डन के ऐसे दृश्य देखें हें जो भुलाये 
नहीं भूलते | 

“किस युद्ध में मनुष्य-खण्डन नहीं होता ? यह कोई नई बात नहीं | 
जीवन में दुःख को बहुत घूरकर नहीं देखना चाहिए, नहीं तो नेत्रों 
में पानी आ जाता है| सुख ओर मस्ती में आनन्द लेने में नयन सुन्द- 
रता निरखकर अटपटे रहते हैं ओर मन बल्लियों उछलने लगता है- 
हा-हा-हा-हा !” वह उछल-उछलकर कहने लगा । 

मगर सुख में भी दःख समाया रहता है | 

वाह रें दाशनिक | इसमें आपने क्‍या नई बात कह डाली ! यह 
तो प्रतिदिन दिखती है । गुलाब के पौधे में काँटे भी हैं, फूल मी । काँटों 


में उलमो, खूनाखून हो जाओगे । किसी डाक्टर के पास भागना 


पड़ेगा | फूल चतुराई से तोडो, उसमें सुगन्ध पाओंगे। उसे किसी सुन्दरी 
को भेंटकर रूप और लावण्य की छुटा देख सकोगे |? 
आजकल सन्द्रियों की खोज में लगे हो क्‍या?” 
सुन्दरियों की खोज में नहीं, केवल एक कामिनी के प्रेम-पाश में | 
ह कोन-सी ?” 
बताऊगा । मेरा उसल है : केवल एक समय एक बेल को सींचना 


श्स्ध # 





हिरोशिमा को छाया में # 


जिससे वह हरी हो मुझसे ही लिपट जाय ।! 

अच्छा सिद्धान्त है। पर वह लता हरित हो तुमसे अभी लिपटी या 
नहीं ४ 

अ्रापको मालूम है कि जापानी अपने सलोने पोधों को छोटा ही 
रखते हैं | नाटे, बोने पौधों में ही रंग उभरता है। बेसे ही मेरी छोटी 
प्रेयसी भी किसी बसन्‍्त में मेरी होगी। उसमें प्रेम का अंकुर शायद 
धीरे-धीरे बढ़ रहा होगा ।' आँखों के चारों ओर के काले घेरों में उसके 
नेत्र प्रम-विहल हो मुंदने-से लगे | 

ग्रोहो ! तो अभी नन्‍्दलाल की गोपी ने वंशी की ध्वनि नहीं सनी 
ओर वह स्नेह से आतुर भी नहीं हुई है | कौन-सी है वह ऐसी गोपी ?” 

ननन्‍्दलाल को छेडा | 

वह गोपी नहीं, वह गेशा-गल है | क्‍्योतो की संगीत कलाकार 
आर मादकता की सजीव मूर्ति ।!! नन्दलाल बोला । 


तो केप्टेन ने मदिरा कूरे में पी और मादकता दूर नगर क्‍्योंतो 


में पायी । क्‍या तुम वहाँ इस बीच में जाते रहे हो ९ 
'में जाता रहा हूँ और तुमको भी ले चलूँगा । वहाँ तुमको “साके” 
पिलवाऊंगा--उन पतली मुलायम उँगलियों से | वह छुलकते” साका- 
की” (मदिरा के छोटे प्याले) में तुमको भी रस पिलायेगी |! ननन्‍्द- 
लाल कहने लगा | द 
कोन है बला वह, जिसका नाम तुम छिपाना चाहते हो !? 


में क्‍यों छिपाऊगा | अपनी कोईकों सान का नाम | उसका गेशा- 


हाउस कोन नहीं जानता, जिसकी ख्याति इस नगर तक पहुँची है |” 
अच्छा, तो क्या वह कहानियों में वर्णित सिंहल द्वीप की कोई 

पं्मिनी है, जिसका नाम सुनते ही ठुम उसी ओर भागे ।! मैंने कहा | 
मेजर ! आप रहे निरे भौंडे और नीरस ही । न किसी कूकती कोयल 
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की परख और न किसी लचीली, इठलाती, फूलों से लदी डाली से स्नेह | 
सुस्त पड़े-पड़े आँसू बहाना और अपने को घुलातें रहना | यह भी कोई 
ज़िन्दगी है | तुमको मेरे साथ क्योंतों चलना पड़ेगा। तुम्हारा फफकना 
मैं मुस्कान में परिणत करूँगा |” ननन्‍दलाल ने एक हाथ जोर से हिलाते 
हुए जोश में कहा । द 

मैं तुम्हारे साथ चलूँगा, पर एक शत पर । 

“वह क्‍या १! 

तुमको मेरे साथ हिरोशिमा चलना पड़ेगा | में वहाँ का युद्ध में 
हुआ विध्वंस देखना चाहता हूँ ।' मैंने कहा । 

मैंने ठीक ही कहा था | आपका मन अट्टालिकाओं में नहीं खरड- 
हरों में अधिक लगता है । पुष्प-बाटिका को न देखकर आप सूखे पत्थरों 
पर उगी कटीली नागफनी में अधिक आनन्द लेते हैं | 

(कुछ मी कहो । में क्योतों तमी चलूँगा जब तुम हिरोशिमा चलने 
का वादा करो |! 

अच्छा, अच्छा ! मेजर ! मैं आपको क्‍्योंतो ले चलँगा और आप 
मुझे हिरोशिमा दिखाइयेगा | फिर हम दोनों तय करेंगे कि कौन-सी 
जगह अच्छी है।' नन्‍्दलाल बोला | 
.. हम दोनो इधर-उधर की बातें कुछ देर करते रहे, और फिर अपने- 
अपने काम में व्यस्त हो गये । 


ऋ ; 
केप्टन नन्‍्दलाल और मैं कुछ दिनों की छुट्टी ले क्योतों नगर को 
रवाना हो गये | जब हम वहाँ पहुँचे फूलों का मौसम अपने निखार पर 


था | हर और लाली और हर बगीचे में रंगीन पुष्प | सचमुच हम शुष्क 


वातावरण से पुष्प-उद्यान में आ पहुँचे थे | 
_क्योंतो नगर में जापान देश की संस्कृति विकसित है । अनेकों 


 बुद्ध-मन्दिर और शिण्टो धर्म-पूजन की वेदियाँ यहाँ हैं | दिन-भर हम 
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दोनो इन स्थानों का देशन करते रहे | हमारी मातृभूमि से प्रसारित यह 
धर्म जापान देश के इस नगर के कोने-कोने में सजीव हो गुंजायमान 
था। मन्दिरों की स्वच्छुता, उनकी शिल्पकला अनूठी ओर मनमोहक थी | 
चलो मेजर ! यहाँ के नामी कत्सूरा (९६६४५7७) महल भी देख 

'. डाले जाये |” नन्‍दलाल शाह ने कहा । 

“जहाँ ले चलो वहीं चलेगा | दिन में महल ओर रात में गेशा- 
गह । मरे मेंह से निकल गया | 

एप ठीक कहते है | हर स्थान देखने का यह [समय निधारित-सा 
है | यह महल देखने का समय है। 

केप्टेन नन्दलाल मुझे इन अनूठे महलों में ले गया । 

“मेजर ! इस देश की हर वस्तु के पीछे एक इतिहास-है । इन भवनों हि 

. की अपनी एक कहानी है |! नन्दलाल कहने लगा । छा .. मे 

'पुरातन संस्कृति के क्रोड़ में इस देश के समाज की आकांक्षाएँ मुख- 
रित हैं । और इतिहास समाज की आत्मा की कहानी है| जापान की 
सभ्यता मी तो अद्टूट ओर इृढ़ है |! मैंने कहा । 

“कहा जाता है यह महल इस देश के प्रसिद्ध कल्लाकार “कोबोरी” 
ने एक राजकुमार के लिए निर्मित किये | पर कोबोरी बड़ा चतुर था । 
उसने तीन शर्ते राजकुमार पर लगा दीं--इनके व्यय पर कोई प्रतिबन्ध 
न हो, निर्माण-काल की कोई अवधि न हो और जब तक यह पूण न हो 
राजकुमार इनको न देखें |” मन्दलाल ने कोबोरी की प्रशंसा करते हुए 
कहा । | 48:83 

“तभी तो उसने प्रथ्वी पर स्वग के ये खण्ड रच डाले ! केसी कला, 
ओर कैसे मनोरम बगीचे, केसे कल-कल करते मरनों के किनारे पंत्थर 
से बने पथ ! ओर कैसे महकते पुष्प और बल खाती लतिकाएँ ! नन्‍्द्लांल, 
तुमने अपने प्रेमालाप का क्या खूब नगर चुना है ।! मैं.कहने लगा | - 
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“यदि मैं राजकुमार होता तो अपनी कोइको के साथ यहाँ उस कमरे 
में रहता जहाँ से पूर्रििमा के चन्द्र की प्रथम रजत-रश्मियाँ हमारा स्पश 
करतीं । कहते हैं कि राजकुमार इस कमरे से उस घने बृन्षों की पंक्ति के 
ऊपर माँकते चन्द्र की काँकी लेता था ओर इस सुन्दर तालाब के स्वच्छ 
सलिल में उसका बिम्ब देखता ।! 

ठुम शायद ऐसा न कर सकते | तुम अधीर, उद्दिग्न प्रेमी चन्द्र 
को भी ज्षितिज से तोड़कर अपने पास ले आते ।! 

क्यों नहीं, हर सुन्दर वस्तु को अपना बना लेना चाहिए; अपने 
पास रखना चाहिए ।' 

तभी तो न तुम्हारे हाथ चन्द्र लगा और न उसकी घवल चरिद्रिका। 
टिमटिमाती तारिकाओं के जाल में सदा उलमे रहे ओर उलभते रहोगे [! 
मैंने नन्‍्दलाल पर व्यंग कसा | 

मेजर ! समय दिखा देगा कि में इस देश की किसी सुन्दरी को वश 
में कर सकता हूँ या नहीं ।' 

'अ्रच्छा, अच्छा ! देखा जायगा। इस समय तो यहाँ की रमणीकता 
निहारी जाय ।' मेंने उत्तर दिया | 

हम लोगों ने इन महलों का वह कमरा भी देखा जहाँ जापानियों 
के प्रचलित रिवाज से चाय पेश की और पी जाती थी। कत्सूरा के 
महलों से हम उन पुराने महलों को देखने गये जहाँ पहिले जापान 


के सम्राट रहा करते थे | क्योतो एक समय में इस देश की राजधानी 

_थी। चीन के विद्वान्‌ पुरुषों और साधुओं के जगह-जगह दीवारों पर 
चित्र चित्रित थे | महलों की सुन्दर सुगन्धित पुष्प-वाटिका में मालूस नहीं 
हम दोनो कब तक टहलते रहे । 


मेरे मन में इस नगर की महान सत्ता ओर जापान की संस्कृति के 


प्रति श्रद्धा उमड़ने लगी | अनायास ही भारत का इतिहास अदृश्य सूत्रों 
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से बंधा अदृश्य शक्ति से प्राणित होने लगा | यदि कहीं चन्द्रगुप्त' के 
विशाल भवन जीवित होते, पाठिलपुत्र में संचित संस्कृति अँगड़ाई 
लेती, नालन्दा के विद्वानों के मन्त्र प्रतिध्वनित होते | अपनी प्राचीन 
नगरियाँ--मायापुरी, अवन्तिका और काँची एक राग से सप्त सिन्धव 
आकाश को गँजाती रहतीं । यदि देश पर बाह्य आक्रमण न होते और 
ब मन्दिर, भवन स्थिर रहते तो सम्मवतः संसार सें हमारी कला, हमारी 
संस्कृति ओर अधिक जाज्वल्यमान होती | 
ब दिन ढल चला था। छिपता दिनकर मानो उल्लसित हो इस 
कला-समूह पर रंग और गुलाल उड़ा रहा था । भवनों के छुत्र स्वर्णिम 
हो दमक रहे थे | मेरे मानस-पठ पर तिरछी रश्मियों की आमा में सोम- 
नाथ के सीधे ऊंचे मन्दिर-कलश उमरने लगे | यदि वह खण्डित न 
हुआ होता तो मेरा जाग्रत स्वप्न भी साकार रहता | 


है क्‍ 

चौड़ी सड़क छोड़ जब हम पतलीं गली के सुदूर छोर पर पहुँचे, 
अंधेरा हो चुका था | एक खिड़की में लगे लकड़ी के डण्डों की बंड़ी पर- 
छाइ उसके अन्दर की मन्द ज्योति से आलोकित हो गली की पूरी चौड़ाई 
पर फैली थी | अंधियारे के ऊपर वह सोने की-सी नककाशी, कालिमा 
के हृदय पर वे सुनहले इन्द्रजाल देख हम दोनों वहाँ ठिठक गये।. 
वह तो सचमुच इन्द्रजाल ही था, क्योंकि दूसरे क्षण बडी लटों से घिरा 
ए.क सर बीच में उठने लगा । में एक ओर हट गया । कहीं मेरे पैर में वे 
लग उलझन जायें | नन्द्लाल खिडकी के पास पहुँच जाली के परे उचका 
ओर उधर से मधुर कर्ठ से निकली खिलखिलाहट. ने उसका. स्वागत 
किया । कैसा भाग्यशाली था वह ! जब में ज्योंति-बिम्ब और परछाइ के 
उलभाव में, तब वह ग्रतिबिम्ब्रित मख की प्रत्यक्ष मूर्ति के पास | चठ-से 
छोटे लकडी के ग्रह के पट खुल गये और ननन्‍्दलाल ने मे बुलाते हुए, 
कहा, अन्दर आओ मेजर ![ 


ऋ १४३ 











* हिरोशिमां को छाया में 


' मैं उस पालतू कुत्ते की तरह जो दुम हिलाता हुआ अपने मालिक 
के पीछे-पीछे चलता हो, नन्दलाल के बुलाने से कुछ सहमा-सहमा 


अन्दर पहुँच गया | 


ये है मेरी कोइकी सान, ओर यह मेर मित्र मेजर.... नन्दलाल बोला | 

मैंने कुककर प्रणाम किया, ओर उस नवेली ने हमकों पास बैठने 
को कहा, इतने दिनों के बाद अब आप आते हैं ! आपको नहीं मालूम 
कि मेरे दिन कितने लम्बे-लम्बे होकर बीते हैं ?” उसने कैप्टेन नन्दलाल 
सेकहा। 

क्या करूँ जलूदी-जल्दी आकर | दर से आनेवाले को आराम 
करने को लम्बी राते चाहिए | पर कोइकों के साथ तो रात छोटी हो 
जाती है....हा....हा....हा....” नन्दलाल के चेहरे पर शैतानी से भरी 
हँसी छा गई । 

ञ्पके . देश के ये कैप्टेन मेरी बहुत छेड़खानों करते हैं| अब 
इनके साथ आप हमेशा आया कोजिए |! कोइकों सान अपने रंगीन 
चमकते किमोनों के ऊपर पतलो कमर पर बँधी ओबी' (()))--कपड़े 
को चौड़ी पेटी) को सम्हालते हुए बोली । 

हॉ-हाँ, अब मेजर आपके शरीर के रक्षक होंगे और में लृट- 
मार करनेवाला डाकू ।' नन्‍्दलाल ने निलेज्जता से कहा । 

'देखिए न उस “काकीमोनों” (दीवाल पर लगी पेंटिंग) में एक शेर 
बेचारी हरिणी पर रपट कर रहा है | शायद आपके देश में शेर बहत 


होते हैं। वहीं के शेर की तस्वीर है |! कोइको सान ने कमरे में लगे 


एक चित्र को ओर इशारा किया | 

पर | दधक (5७ ० 4 हे ज्ञ धन > 
.. अभी शेर ने हरिणी को पकड़ कहाँ पाया है ? यह जापान देश की 
चालाक मगी है | नन्‍्ंदलाल ने उत्तर दिया। सिगरेट जलाकर उठते 


- थुए मे वह दखने लगा । 
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हिरोशिमा को छाया में » 


हम लोग जूते उतार, मोटे गद्दे पर बैठ आनन्द ले रहे थे | पुष्प 
सुगन्धित उस कमरे में मोरपंखों के चटक रंगों के बीच कोइको अप्सरा- 
सी मुस्कराती बैठी थी | छोटा, नाटा क्द, पतला शरीर, गोरा रंग और 
गुलाबी गाल । उसके रंग-ढंग, सूरत-शक्ल से यही नहीं मालूम होता 
कि वह जापान की या चीन की सुन्दरी है । न आँखें पतली, न गालों 


की हड्डियाँ उभरी और न नाक . छोटी गठीली । सुडौल उसके चेहरे में. 


बड़े सलोने नयन, जिनमें मधुर चितवन, पतले छोटे लाल अधर और 

सीधी नासिका। काले केश जापानी ढंग से सँवारे हुए, जिनमें 

अनेकों हेयर पिन! और कंबी खुसी हुई | उसकी पतली उँगलियों की 

सुन्दरता मैंने जी भरकर निहारी, जब वह 'साके' (जापानी मदिरा) 

प्यालों (साके-ज्ञुकी) में देने लगी। उसने साके-ज्ञुकी देते हुए कोकिल 

के से मधुर-कण्ठ से कहा, मेरे अतिथि ! दो-ज़ो (मेहरबानी से यह लो)। 
मेंने जापानी भाषा में उत्तर दिया, अरी-गातो” (धन्यवाद) | 


कुछ देर के ही वार्तालाप में मुझे मालूम हो गया कि कोइको सान 


बड़ी चतुर और सभ्य स्त्री है। उसकी कला-प्रियता उसके कमरे की 


सजावट और सफाई में व्यक्त हो रही थी। मदिरा के पात्रों में शायद : 


जीवन का सब सख उसने घोल दिया था, तभी तो कैप्टेन नन्दलाल 

मस्त हो कहने लगा, मेरी मधुबाला, क्या आज इन छुलकते प्यालों में 

मधुर संगीत नहीं उमड़ेगा ?' द 
कोइको के मतवाले नयन लज्जा के भार से कुक गये । कपोलों 


पर लाली चढ़ने लगी । गदंन नीची कर उसने उत्तर दिया, क्यों नहीं। 


अपने मेहमानों को संगोत ज़रूर सुनाऊंगी । 


वह एंक अद्भुत ढंग की वीणा ले आई-। चौकोर छोटे डिब्बे का-- 
सा नीचे का भाग जिस पर पतली मिल्ली मढ़ी हुईं। लम्बे लकड़ी के: 


टुकड़े के एक सिरे से तीन तार इस डिब्बे से सम्बन्धित थे | 


#- शेड. 
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& हिरोशिमा को छागमा में 

'मैं आज इस “शामीसेन (8॥0750॥/)” पर वह गाना सनाऊँगी 
जो पूण चन्द्र की छठा निहार इस देश की महिलाएं गाती हूँ ।” 

कुछ देर कोइको ने शामीसेन पर वह गत बजाई जो आज तक मेरे 
कानों में कमी-कमी गूँज जाती है | उसकी पतली उंगलियाँ उस वाद्य- 
यन्त्र पर चतराई से चलने लगीं ओर सब तार खबरों में मंकृत होने 
लगे | यही नहीं मालूम हुआ कि मंकार में उसके कश्ठ से उठते मधुर 
स्वर कब समाने लगे | उसने एक ऐसे राग का अलाप लिया मानो 
चन्द्रलोक को छूकर उसके स्वर प्रतिध्वनित होने लगेंगे | 

कमरे में रक्खी एक बिजली की लेम्प के मन्द प्र 

अनायास ही देख रहा था ओर गायिका के कोकिल-स्वर मेरी स्मृति पर 
अमिट होते जाते थे | अचानक लैम्प की ज्योति गोलाकार हो विस्तारित 
होने लगी । स्वच्छु गोल-गोल स्वर्णिम प्रकाश और हमारे इतने निकट । 
छोटी मेज़ पर गुलदान की डालियाँ भी ऊपर उठने लगीं | अरे ! बह 
तो पाइन और सीडर की-सी हरी-हरी डाले बन गई । 

साके-ज़की में मरी मदिरा उफ़नकर स्वच्छ सलिल बन गई, जिसमें 
पूण चन्द्र को प्रकम्पित प्रतिबिम्ब छा गया | क्‍या में किसी सरिता के 
तीर, सन्दर वन में पूर्णिमा की चन्द्रिका में विभोर था ! कोई सन्दरी 
शंशि को प्रथ्वी पर आमन्त्रित कर रही थी | वह सचमुच हमारे निक्रट 
आता जा रहा था । हम स्वरों के अच्श्य तारों से जुड़ने लगे थे । मेंने 


जा ऊ+ “हक है| रा 


बच्चे की तरह चन्दा मामा को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। उसी क्षण 
शायद स्वर्गिक संगीत-स्वर बन्द हो गये होंगे और मेरा स्वप्न मी टूटा 


होगा, क्योंकि नन्दलाल हँसकर मुझसे कह रहा था, वाह मेजर, 
वाह ! आप॑ तो ताल देने को हाथ बढ़ाते ही रह गये | यह जापानी गाना 
है, अपने देश का नहीं जहाँ श्रोतागण शरीर का एक-न-एक अंग हिला- 
कर ताल देने लगते हैं | 2 


श्र. 








हिरोशिमा को छाया-में % 


“नहीं-नहीं, में ताल नहीं दे रहा था | ताली बजाना चाहता था ।? 
दूसरा हाथ बढ़ाकर मैंने ताली बजाई और कोइकों की सराहना की । 
नन्दलाल ने भी प्रशंसा करते-करतें साके का पूरा प्याला अपने गले में 
उँड़ेल लिया । साके साकी की कृपा से फिर प्याले में लहराने लगी । 


वह हमारे भोजन का प्रबन्ध करने चली गई और हम मदिरा-पान 


करते रहे | नन्‍दलाल रंगीनी के रंग में उतराने लगा था । 
“मेजर....अब.....आप....मुझे सम्माले....रहिए.....खाना.....आने 
...वाला है....' उसने लड़खडाते स्वर में कहा । 
हाँ....हाँ ।' 
“गाना....अच्छा लगा. गानेवाली....! 
“दोनों ।! 
कैसी....बेढंगी....बातें....गानेवाली अ्च्छी....बहुत....अच्छी ।' 
अच्छा, गानेवाली ही अच्छी ।' 
धलो....वो....आ गई ....मेरी....को ....३.... को....' 

' उसने गरमागरम खाना छोटी नीची मेजों पर लगा दिया। नन्‍्द- 
लाल उसके पास खिसकता जाता था। वह मदहोश था--प्रेमालाप 
के लिए उतावला-सा | वह कहने लगा, को-इ-को तुम मेरी हो |! 

“जो संगीत का प्रेम । उसी को ।! 
“्रैसी बातें करती....हो....कहो बिल्कुल मेरी ही हो | इन मेजर 


की भी नहों ।' ननन्‍्दलाल ने चोप स्टिक रख दीं और कोइको की ओर ह 


घ्रने लगा । 
आप खाना खाइए। गरम खाना । कोइको ने बात बदलते हुए 
कहा । द 


नहीं....में .....तुमको,....अपना बनाना चाहता.....हूँ.....हमेशा के 
लिए....” नन्दल्लाल उसके और पास खिसक गया | हक 


है १४७. 
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* हिरोशिमा की छाया में 


एप अपने मित्र को समझाइए । कोइकों ने मुझसे कहा | 


चाहनेवाला अलबेला प्रेमी। तमको मेरा बनना होगा । हमेशा 

लिए. ।' नन्‍्दलाल की आँखें लाल थीं और होठ सूख रहे थे | 
जापान को गेशा-गल किसी एक की नहीं होती, समझे !? को इको 

ने दृढ़ता से कहा हे 


तो इसका....मतलब....तुम कभी भी मेरी नहीं बन सकती---कैसी 
धोखेबाज़ी....” वह बोला । 
बन सकती हूँ | अगर तम मेरे देश में सदा के लिए रहो | इस 
देश को अपनी मातृभूमि समझो ।' उसकी दृढ़ता कठोरता में परिणत 
होती जाती थी | क्‍ 
लो मेजर ! कोइको हमारे देश को हमसे छीनना चाहती है | मैं 
ऐसा क्‍यों करूँ ?! नन्दलाल का नशा सर पर सवार था | 
इस मामले में में कुछ नहीं जानता | तम जानों और ये ।? मैंने 
धीरे से कहा | 
कैप्टेन नन्दलाल ने कोइकों का मुलायम हाथ अपने हाथ में ले . 
लिया था ओर वह उसके पास फुस-फुस करने लगा, 'कोइको....तुम 
कितनी. ...कठोर....हो....!१ मेरी क्‍यों नहीं बन जाती ?? 
उसने फिर सर हिला दिया | ऐसी दृढ़ता कि सर के सँवारे काले 
बालों में एक मी विचलित न हुआ । कमर में बँधी ओबी में उसने 
दोनों हाथों की उँगलियाँ खोंस ली और वह मगी सिंहनी-सी अकड़ 
कर बैठ ग द 
केप्टेन नन्दलाल की चाटुकारी की वह उपेक्षा करती रही | उप्क्षा 
में भी मघुरता थो | शब्दों में अडिग दृढ़ता | उस कोमल कुमुदिनी में: ' 


श्ध्य 








हिरोशिमा को छाया में » 


बज्र की-छी कठोरता का सामंजस्य मेंने वहीं देखा | कला की प्रतिमा 
में देश-प्रेम की उच्छुवास मेने वहीं पायीं | 

वाह री कोइको सान ! तुम गेशा-गल के रूप में पूजनीय, वन्द्‌- 
नीय देवी थीं । 


हर 


क्योतों में हमारे मन में विकसित उन्माद की लहरियाँ कूरे के 
खण्डित तट पर टकराने लगीं | पथरीला तट तो स्थिर ही रहा; पर 
मस्ती की ललित, कलित फैनिल लहरें विस्मृत होने लगीं--कूरे की 
खाड़ी के निश्चल वक्ष में वे समाने लगीं | गेशा-ग़ह के मधुर संगीत 
के कोमल स्वर, डाक्टर तोशियों तनाका के चिकित्सालय की दद-भरी 
अआाहों और कराहों में ड्रबने लगे | रोगियों की विवशता की कल्पना ने 
मुझे ही विवश कर फिर डाक्टर के निवासस्थान पर पहुँचा दिया। 

वह कमरे में बैठा किसी पुस्तक का अध्ययन कर रहा था। मुझे 
आते देख उसने चश्मे की कमानी पर उगलियाँ फेरते हुए कहा, मेर 
मित्र |! अब आप अधिक व्यस्त रहने लगे हैं | क्‍या इधर का मार्ग भी 
भूलने लगे १ 

नहीं डाक्टर | ऐसा कभी सम्भव नहीं कि मे आपके पास ने आऊ। 


आपके देश का ऐतिहासिक और सुन्दर नगर क्‍्योतों देखने चला 
गया था !! मैंने उत्तर दिया | 

वह नगर केसा लगा १! 

बहत अच्छा, बहुत श्रेष्ठ । पर मेरा 'मन तो हिरोशिमा नगर में 
उलका है । में उसे देखना चाहता हूँ ।” 


५ 


आपकी आदतें भी कुछ-कुछ मेरी-सी हैं । दुःख से आकृष्ट होना 
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और सख से दूर भागना ।' तोशियों तनाका ने म॒ुस्कराते हुए कहा | 


हाँ | शायद | पर मैं तो उस नगर को।अवश्य देखँगा 
क्यों, कूरे नगर के टूटे दृश्यों से मन नहीं भरा १ 
नहीं | में तो देखना चाहता हूँ अशु-बम का वह विनाश-स्थल 


जहाँ वतमान के साथ-साथ मानव-जाति के भविष्य को भी खंडित करने 


की चुनौती दी गई है ।' यह कहते-कहते मेरी आवाज़ ऊँची उठने लगी | 
“विचलित मत हो मेजर | आप हिरोशिमा अवश्य जाइएगा । में 
आपका सब प्रबन्ध कर दूँगा। अब इस समय शान्तिपूवक चाय पीजिए ! 
डाक्टर तोशियो तनाका ने मुझे समझाते हुए कहा | 
'डाक्टर ! में हिरोशिमा का ध्वस्त-शेष केवल देखना ही नहीं चाहता, 
में तो वहाँ के उन वीर नागरिकों को, जिनके प्राण अगशु-बम की बेदी 
पर अपण हुए हैं, अपनी श्रद्धाज्ञलि भेंट करना चाहता हैँ | वह नगर 
मेरे लिए पुण्य-स्थान होगा और वहाँ की यात्रा तीथ-यात्रा | में कहता 


गया ! 
वत्राज तो आप बड़े जोश में मालम देते है | क्‍्योंतो की सेर 


आंपमें तरंगें भर दी हैं। में अशु-बम के प्रभाव से पीड़ित रोगियों में 
उलझा हूँ और आप अशु-बम से उत्पन्न दशन-शाख्त्र में | फ़| केवल इतना 
है कि में यथाथ संसार में हूँ और आप विचारों की बेपर की उड़ान 
में ।' डाक्टर हँसने लगा । उसके दो सोने से मढ़े दाँत चमकने लगे | 

इतने में चाय के प्याले भी ले आये गये और हम चाय पीने लगे | 
सचमुच आज मेरा मन कभी उदास, कभी विकल और कभी उद्दिग्न 
होता। कुछ देर चुप रहकर मैं तोशियो तनाका से प्रश्न करने लगा, 
डाक्टर | आपने मुझे अशु-बम के अनेकों प्रभावों का ज्ञान कराया है। 
मेंने उसके विनाशकारी फल प्रत्यक्ष देखे हैं । मगर मेरी समझ में नहीं 
आता कि यह कौन-सी अणशु-शक्ति है जो इतनी भयंकर है ।? 
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मेजर ! आज आप सचमुच कल्पना ओर सिद्धान्त के जगत में 


पहुँचे हुए. प्रतीत होते हैं | खेर, मैं आपके कठिन प्रश्न का उत्तर भी 


दूँगा ।! डाक्टर ने अपना चश्मा हाथ में लेकर रूमाल से पोंछा ओर फिर . 


अपनी नाक पर रखते हुए. अपनी आँखें पतली कर लीं | कुछ देर मौन 


रहकर वह फिर बोला, अब तक मनुष्य बहते हुए जल और जलते ' 


न ०... (5 न ब््‌ ॥> 8 
हुए कोयले में संचित शक्ति का प्रयोग: करते थे। पर अब वज्ञानिकों ने 
हर बस्तु में निहित अरु-शक्ति पर विजय ग्राप्त कर ली है । 


अशु-बम, अशु-शक्ति, अशु-प्रभाव ! क्या हर ओर मनुष्य का नहीं 


अशु का राज्य होगा ? मेने कहा | 


हाँ, अवश्य, यदि मनुष्य असुर होने लगे और यह महान शक्ति: 
उनके मस्तिष्क विचक्रित करने लगे | मेजर ! अर हर पदा्थ का सबसे 


छोटा भाग, पर अपार शक्ति का संचित स्लोत | यह कैसी बिड 
“उसी तरह जैसे आपका छोटा तेज़ चाकू बड़ों-बड़ों के पेट चीरने- 
बाला ।' मेंने मजाक़ किया | 


'नहीं, उससे भी बहुत खतरनाक । हाँ, तो में अशु-शक्ति के विषय 


में कह रद्या था। प्रत्येक अणु में एक अणु-केन्द्र होता है जिसके चारों 


ओर श्रमित होते हैं “इलेक्ट्रोन” (॥]006700), प्रोदोन! (!27.0/00) 


ओर “न्यूट्रीोन” ()२6प८६४००) | एक अदृश्य शक्ति इन सबको जोड़े 


हुए. है। अणु का अपना संसार अलग है। अगु-केन्द्र को एक सूर्य 
समक्रिए, जिसके चारों ओर प्रथ्वी, चन्द्र और तारों के समान इलेक्ट्रोन 
एक गति से चलते हुए-से हैं।' डाक्टर तोशियो तनाका ने इस विषय का 


विश्लेषण करते हुए कहा | 
जब अगणशु को दुनिया अलग, तो मनुष्य को क्या पड़ी कि व 
हस्तक्षेप करे ? मेने प्रश्न किया । 


लोलुपता से प्रेरित होकर प्रभुत्वशाली बनने के लिए। जिस देश ने 
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अणु-शक्ति को वश में किया उसी ने सब शक्तिशाली होने के स्वप्न 
देखे। उन देशों ने स्वप्न देखे और हमने स्वप्नों को घोर यथाथ में परि- 
णुत होते देखा--हिरोशिमा में, नागासाकी में, वहाँ के खण्डहरों में और 
मेरे चिकित्सालय में ।? डाक्टर का स्वर भर्रा गया ओर उसकी उँगलियाँ 


शोष से ग्रकम्पित होने लगीं | 


आज देश भौतिक बल से प्रथ्वी पर विजयी होना चाहते हैं | वे 


शक हीं किम बिन / रु आप पूर ९ ज्ञ & हा 
नहीं समझते कि उनसे भी कहीं बड़ी शक्ति पूण जगत को संचालित 


करती है। मनुष्य का आध्यात्मिक विकास आवश्यक है | मेने कहा | 
मेजर | आप ठोक कहते हैं, पर इन आदशा का मानता कान है | 
इस विज्ञान के युग में तो जहाँ मी शक्ति का खोत मिला देश उसी ओर 


पागल हो भागे | अशु-शक्ति को ही ले लो । देशों ने ऐसे अन्वेषण 


किये जिनसे अरु विस्फोंटित हो. सके और उसमें निहित शक्ति भी हाथ 
लगे | अन्त में “यूरेनियप २३४१९ ([7/छाांपा। 285), आर “प्लूटो- 
नियम २३६? (।प 6४ पए०॥ 289) दो रासायनिक पदार्थ इस उद्देश 


की पूर्ति को मिले और दोनो का प्रयोग हमारे ही देश पर हुआ । 


मुझे तो अपने सेनिक शिक्षण में बताया गया था कि टी-एन-टी 
(॥ए४.१ ) ऐसा रसायनिक पदाथ था जो बमों का विस्फोट करता था | 

आपको शिक्षा पुरानी हो चुको है । अब तो एक अणु-बम के 
विस्फोट में टी-एन-टी (7',0,१',) के बम से बीस हजार टन अधिक 


शक्ति का प्रादुर्भाव होता है ? आप कुछ समझे | डाक्टर ने अपना मोटा 


चश्मा फिर सम्हाला | 
बीस हज़ार टन टी-एन-टी (!',४,7) की शक्ति ! केसा यह बवब- 


 णडर ?! में सन-ही-मन विचार करने लगा । मेरी आँखों के आगे अद्गा- 


लिकाएँ बिखरने लगीं और पबत-श्रेणियाँ घाटियों के गत में समाने लगीं | 
एक लम्बा विस्तृत, शुष्क मरुस्थल फैलने लगा, जिसमें धूमिल मुरभुरे 
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रजकण | पवन के तीब्र फोंके और उड़ते शञ्लमित रजकण फब्बारे के रूप 
में ऊपर उठ गये | अरे ! यह गगनभेदी नाद ! प्रत्येक कण विस्फो- 
टित । लाल-पीले अंगारे और फिर गहरा काला घुआँ । रेगिस्तान की 
जगह मेंडराते, घुमड़ते, कालिमा के पुंज ! 

मेजर, उधर खिड़की पर आँख गड़ाये क्या देख रहे हो ? बादलों 
को या उनके अन्तर में छिपे वज्ञ को ? डाक्टर ने मेरे कन्धे पर हाथ 
रखते हुए. कहा । 
दोनों को डाक्टर ! आज आकाश में मरुस्थल का-सा विस्तार है। 

सूथ के लाल गोले ने जैसे दिशाओं में आग लगा दी है । 

. हम दोनों ज्षितिज की ओर देख ही रहे थे कि अचानक कमरे का 
दरवाजा खुला और एक नस ने डाक्टर से कहा कि एक रोगी स्त्री उसे 
अभी बुला रही है | वह अपने घर जाने की ज़िद कर रही है | 

तोशियो तनाका ने मुकसे भी चलने को कहा और हम दूर 
लछोर पर बने कमरे को ओर चलने लगे | 
... मेजर ! तुम इस रोगी से अधिक बातचीत न करना । उसका मन 
अंचल होने लगता है । 

में तो स्वयम आप के रोगियों को देख अवाक रह जाता हैँ । बात- 
ज्रीत का सवाल ही क्या ?? 

हम जब कमरे के पास पहुँचे 


मर, 


मेंने देखा कि क्रिवाड़ों की जगह एक 


मोट कम्बल का पदां पड़ा था। मेने समझा कि शायद यह कमरा अभी 


प्ररी तौर से बन नहीं पाया | अन्दर जाकर भो मैंने देखा कि किसी भी 


खिड़को या दरवाज़ों में किवाड़ नहीं | उनमें भी अस्पताल के लाल 
कम्बलों का पर्दा पड़ा था | एक ओर पल्लंग पर बैठी एक युवती अपनी 
मेज़ के गुलदान में फूल सजा रही थी । साफ़-सुथरे उसके कपड़े; पतला, 
छुरहरा शरीर और छोटे हाथ, जिनकी पतली उँगलियाँ जल्दी-जल्दी 
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फूलों को ठीक करने में चल रही थीं । उसके चेहरे पर हल्दी का-सा 
पीलापन, जिसमें तिरछे नेत्र ओर उनकी काली पुतलियाँ अधिक बड़ी 
मालूम होतीं | श्वेत पानी में तैरती-सी उन पुतलियों में चमक नहीं, 
बरन्‌ वे अठपटी मूली-मूली-सीं | मालुम होता, उसके नयन किसी खोई 
वस्त को खोजते-खोजत॑े थक चुके हैं | 
क्या यूरोंकों | क्या परेशानी हैं / डाक्टर ने कहा | 
में अपने घर हिरोशिमा जाना चाहती हूँ । यहाँ नहीं रहना चाहती।' 
अच्छी हो जाने के बाद जा सकोगी ।?* 
में ठीक हूँ | मुझे रोग ही क्या है !! यह कहकर बह एक क्षण रुक 
। फिर दरवाज़े की ओर देखकर बोल उठी, में यहाँ से भाग जाऊंगी | 
में अच्छी नहीं हो सकती | में अच्छी नहीं होना चाहती | 
यह नस सेत्सूक़ों सान तमकों नहीं जाने देगी | जब में आज्ञा दूंगा 
तभी तुम कहीं जा सकती हो |” डाक्टर ने पहिले सख्ती से कहा | फिर 
शब्दों में कोमलता का समावेश कर बह बोला, तुम श्रवराओं मत, 
घैय रक्खों, आराम करो | जब हिरोशिमा में तुम्हारा घर बनकर तैयार 
हो जायगा, में तुमकों वहाँ ले चलूँगा । 
मेरा घर कब बन जायेगा, मुंके बताओं | में अभी देखना चाहती 
 यूरीकों ज़िद करने लगी | 
तुम्हारा सकान बन रहा है | में सेत्सूको को इनके साथ हिरोशिमा 
भेज रहा हूँ | ये लोग वापस आकर तम्हारे घर के बारे में बतायेंगे। 
डाक्टर ने फिर समझाया | 
ओह ! तो आप हिरोशिमा जा रहे हैं, सेत्सूकों भी--सब वहाँ जा. 
रहूँ हैँ मगर में नहीं |! मेरी ओर देखती उसकी भूली आँखों में शायद 


_ कोई पुरानी याद जाग गई होगी, तभी तो वह फिर याचना के स्वर में 


कहने लगी, आप बहुत अच्छे मालूम होते हैं | मेरा एक काम कर 
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दीजिएगा | हिरोशिमा में ओटा (()9) नदी के किनारे मेरे मकान को देख 
अआइएगा । वह कितना बन चुका है। वहाँ चेरी का एक वृक्ष है । आजक 
फूलों से लदा होगा । मेंने ओर मेरे पति ने उसे लगाया था| बरसात की 
उस शाम को मुझे अकेला छोड़कर वह चला गया. | अब में. क्या कंरूँ?? 
कहते-कहते तिरछे नेत्रों की कोरों से बड़े-बड़े अश्रु-बिन्दु बह निकले | 
. नस सेत्सूको ने रूमाल से उस रोगी के अश्रु से उमड़ते नेत्र सुखा 

दिये । वह यूरीको के केशों में अपनी उँगलियाँ उलमकाने लगी। 

डाक्टर ने यूरीको की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, यूरीको ! अच्छी 
यूरीकों ! पिछली बातों की याद मत करो। सुख से रहो ओर हँसो । 
देखो मेरी ओर, ओर हँसो-हँसो !! द 

यूरीको ने पीले मुख पर, सूखे होठों में मुस्कान मरने की चेष्टा को । 
उसको उगलियाँ फिर फूलों को संवारने में लग गइ। डाक्टर कहने लगा 
शाबाश यूरीको ! एसे हो प्रसन्‍न रहा करो | ज़िद नहीं करते | इससे 
बीमारो बढ़ती है |” बह जैसे छोटे बच्चे को समझा रहा था। उसने 
मेरी ओर इशारा कियां | और हम लोग कमरे के बाहर आ गये | 

डाक्टर तोशियों तनाकां के मकान तक पहुँचते-पहुँचते मेरी उत्सु- 
कता के बाँघ टूटने लगे थे । मेंने प्रश्श करना आरम्भ कर दिया। 

“यह रोगी यूरीकों तो सुझे अधिक अस्वस्थ नहीं लगी । इसे हिरो- 
शिमा जाने की आज्ञा क्‍यों नहीं दे देते 

आप नहीं जानते | वह वहाँ जाकर क्‍या करेंगी ! वह यूरीको-- 
कमलिनी (जापानी मापा में यूरीकों का अर्थ कमलिनी है) कुम्हला 
चुकी है । कमलिनी रस से भरे सरोवर में ही खिल सकती है। हिरोशिमा- 
जैसे शुष्क कंकड़-पत्थरों के ढेर में नहीं |! डाक्टर ने उत्तर किया। 

फिर भी वह अपने बनते हुए घर को तो देख सकंती है। 

उसका घर कमी भी नहीं बस सकता । वह सदा के लिए उजड़ 


हू श्र 
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* हिरोशिमा की छाया में 


चुका है | उसका पति, उसके दो छोटे-छोटे बच्चे सब अशु-बस की 
अआहुति चढ़ चुके। उसका सत्रस्त्र लुट चुका | मकान बर्बाद हो 
चुका | शायद कहीं दो दरवाज़े बच गये होंगे | उन्हीं का वह ज़िकर 
करती रहती है | आप उसके घर के खण्डहर देख आइएगा | उसे इसी 
से तसलली होगी | 

में अवश्य देखेंगा | हिरोशिमा को खब देखेंगा | वहा को हर स 
और हर गल्ली देखेंगा | केवल मुझे पथ-प्रदशक चाहिए | 

मेरी नस सेत्सूकों आपका पथ-प्रदशन करेगी। में उसे आपके 
साथ भेजूँगा | वह हिरोशिमा की ही रहनेवाली है | आपको सब जगह 
दिखाएगी |” यह कहकर डाक्टर कुछ देर को चुप हो गया । अपने किसेरू 
को जलाकर उसने बातों का टूटा क्रम फिर जोड़ लिया, आपके टठहरने 
का भी में प्रबन्ध कर दूँगा | हिरोशिमा में मेरे मित्र डाक्टर गोरों हामा- 
गूची के यहाँ रहिएगा | में उनको पत्र लिखे देता हैँ | वह बहुत मले 
हैं, और हिरोशिमा विद्यालय में इतिहास के प्रमुख प्रोफ़ेसर हैं । 

आपको मेरे कारण बहुत कष्ट होता है डाक्टर | पर आप कितने 
अच्छे हैं !! में बोला । 

मुझे क्या कष्ट? आप कष्ट की जगह जा रहे हैं मेरे मित्र | जहाँ रहने 


का कष्ट, जिसे देखने से कष्ट और जहाँ की जनता को महान कष्ट |! 


काश हम सब उस कष्ट और व्यथा को बाँट सकते !? मैंने घीमे 
स्वर मे कहा | 
प दूर देशवासियों को सहानुभूति को ही में अमूल्य समभता 
इस सहानुभूति से ही हमारे देश में फिर रंग-बिरंगे पुष्प खिलेंगे-- 
और सहयोग के प्रसून - ठीक वेसे ही जैसे किसी समय यूरीकों के घर 
खिलते होंगे ।!! तोशियों तनाका फूलों से भरे गुलदान की ओर देख 
रहा था | 


हक 





हिरोशिमा की छाया में 


क्या यूरीको फूलों की शोक्रीन थी ? मैंने पूछा । 
बहुत चतुर गहिणी ओर अपनी पुष्प-बाटिका की प्राण | आपने 
देखा होगा कि अपने कमरे में अमी फूलों में ही उलभी थी। मालूम 
होता है प्रस्कृथित कलिकाएँ ही उसे प्राण-दान. दे रही हैं। उसका 
जीवन-घट तो टूट चुका है ओर उसका मधु शुष्क रेत में सूख गया है | 
हो सकता है कि उसके जीबन में फिर बसन्‍त आये और फिर फ़ल 
खिल | 
कभी नहीं मेजर ! कभी नहीं । न यूरीकों के जीवन में बसन्‍्त': 
आयेगा, न फूल खिलेंगे | टूटी डाली भी कभी हरी-भरी होती है ! वह 
बेचारी कष्टों के भार से दबी दुखिया, आशा-विलुप्त, निराशा की मूर्ति 
और डिगी हुई आत्मा की श्वासों से प्रकम्पित बुझती-सी जीवन-ज्योति | 
कहते-कहते डाक्टर चश्मा उतारकर अपने नेत्र रूमाल से फिर पोंछने 
लगा । े 
ने देखा, गुलदान में लगी कलिकाए _्ुकों जा रही थीं | पुष्प 
मुरभाये-से लगने लगे थे | पवन के एक मोंके ने खिड़की का एक किवाड़ 
खट्खठा दिया | दो-चार पोली पत्तियाँ पास में लगी बेल से ट्ूटकर 
कमरे में उड़कर आग गिरी | पल्ष-भर को बिजली को ज्योति भी मन्द हो 
गई । 
डाक्टर तोशियो से पत्र ले मैंने अपनी जेब में रक्खा और उससे 
विदा ले में चल दिया । 


१३ 
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हमारी बैरेक के सामने लगी गुलदावदी की बजनी और पीली पतलो 
पँखुरियाँ खुलती जा रही थीं। कैना के बड़े लाल फूलों और चोड़े 
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+ हिरोशिमा को छाया में 


पत्तों पर ढलकते शबनम के मोतों बाल सूर्य को सुनहला रश्मि के 
स्पश-मात्र से सतरंगों में फूटे पड़ते । लान की घास में इतनी नमी कि 
मेरे बूट की टो तक गीली हो गई । हवा में एक अजब मस्ती ओर भारी 
पन था | कुछ देर यहलने के बाद जब मेरा जा उकताने लगा, मन 
भारी आवाज में नन्दलाल से कहा, क्या आज दोपहर तक चलने का 


इरादा है !? 
नहीं मेजर ! अमी आया, बस अभी | उसने बेरक से कुछ दूर 


गुसलखाने में से उत्तर दिया और नल की धार ओर ज्ञार से खोल दी । 

'मेरा दिल भी है,परवाना, परवाना--ओ--परवाना....इस गीत को 
बह इतनी जोर से गाने लगा कि नल को छुल-छुल पारकर उसको मनक 
मेरे कानों तक आने लगी | कुछ देर में पानी की सिकुड़ी धार को फूल 
की कक्‍्यारियों में फैलतों ओर बल खाती जल की चादर में परिणत होते 
देखता रहा | लम्बी पतली किसी टहनी से में क्यारी की गीली भिट्टी को 
कुरेदने लगा, जल को उछालने लगा। कुछ छींये शायद मेरे माथे पर 
आ पड़े होंगे क्योंकि ऐसा लगने लगा कि में भी इस घरती का प्रफुल्लित 
पुष्प बन गया हूँ और ओस-कण मेरे ललाट पर झलक रहे हैं । 

“लो मई मेजर ! मैं आ गया ।' कैप्टेन नन्दलाल ने अपने दोनो 
हाथ की हथेलियाँ जल्दी-जल्दी रगड़तें हुए और कनन्‍्धे सिकोड़ते हुए 
कहा । 

“राज क्या कहना ! सुबह से ही तुम्हारा दिल परवाना बन रहा है |? 

“दिल फंकनेवाले की मत पूछी । कमी दिल परवाना, कभी दिल 
मधुप, और कभी दिल ही नहीं, हा....हा....हा....! नन्‍्द्लाल हँसने लगा । 

क्रैप्टेन ! सुबह-सुबह भगवान का नाम लेना चाहिए या ये सब 
खुराफात बकना चाहिए । 

भगवान का नाम जपते-जपते, समाधि-सी लेकर रात-भर सोया हूँ । 


कट 


रैभप #*ू 








_स्‍फिकक- 


हिरोशिमा की छाया में « 


क्या फिर अब वही नाम रठने लगूं, तब तो हो गईं छुट्टी | आपकी आज्ञा 
हो तो उस पेड़ के नीचे घूनी रमा लूँ!” अपनी आँखें चमकाकर वह 
बोला । 

अब इस बहस को छोड़ो भी । न तुमने समाधि ली और न तुमसे 
धूनो रमे | चलो, जल्दी नाश्ता करें और फिर हिरोशिमा की राह पर 

हम दोनों मेस में चल दिये | खाना खाकर जब हम बाहर आये 
तो देखा कि दिनकर को आमा निखरने लगी थी | जल्दी-जल्दी सामान 
फौजी जीप में रखकर हम डाक्टर तोशियों तनाका के चिकित्सालय की 
ओर रबाना हो गये | 

चिकित्सालय के फाटक पर नस सेत्सूकों सान हमारी बाठट जोह रही 
थी | नस के सफेद कपड़ों की जगह आज रंगीन किमोनों ओर छोटे 
हाथों में फूलों का गुच्छा, हरी क्ाड़ियों के पास दुबली-पतली वह रंगीन 
लतिका-सी । सुनहले प्रभाकर ने उसके भोरे मुख की गुलाबी में एक 
अजब ताज़गी मर दी थी | वह इस समय उपचारिका नहीं वरन्‌ सुन्द्र 
सुद्ोल रमणी थी जिसे पहिचानने में मुझे मी कुछ कठिनाई होती यदि 
वह स्वयम यह वाक्य न बोलती : 

आपकी बा मैं बहुत देर से जोह रही थी |? 

थे मेरे मित्र केप्टेन नन्दलाल, जिनकी वजह से घुझे देर हुई | 
मैंने कहा | । क्‍ द द 

हाँ, में अपना क़ुसर ऋुबूल करता हूँ। मेरे ही कारण आपको कष्ट 
हुआ | पर आप तो इस हरियाली में स्वयम्‌ फूल-सी लग रही. हैं |? 
नन्‍्दलाल ने उसे क्ुककर प्रणाम करते हुए कहा | 

वह शरमाकर कुछ न बोली | उसका बैग उठाकर नन्दलाल ने 
जीप में रख लिया | वह अकड़कर चुस्ती से सेत्सूको के पास पीछेबाली 
सीट पर बैठ गया और में आगे ड्राइवर के पास । 


# १५६ 

















# हिरोशिमा की छाया में 


हम सब चुप थे | सुबह की ठण्डी नम हवा आँखों में घुसी जा रही 
थी | पीछे किमोनों लहरा रहा था, क्योंकि जब मैंने मृइकर देखा नन्‍्द- 


पे कप आप ४) ७५० कक ० ए न भर मु कर 
. लाल कसेत्सूको के किमोनों की सिलबटों को स्पर्श कर रहा था; उसक 


हाथ की उँगलियाँ हिल रही थीं । सेत्सूकोीं ने घ्रीमे स्वर में धन्यवाद 
दिया और वह एक ओर खिसक गई । 

करे नगर के बाहर होते ही सड़क घ्रुमावदार, टेढ़ी-मढ़ी समुद्र-तट 
के पास आती जाती | ऐसा लगता मानो नीले जल के विस्तृत छोरों 


पर मूरी लाल भालर लहराती हो । कायटाची ([ट०००४) के कस्बे 


से कुछ दूर मार्ग पतला होने लगा | आगे दो विशाल पत्थर, जिसके 
बीच में से बल खाती यह सड़क | ड्राइवर ने जीप को गति मन्द्‌ कर ली। 
नन्‍्दलाल के कहने से हम एक ओर रुक गये |. 

'मेजर ! ऐसी माग दौड़ क्या है ! हम सब छुट्टी पर जा रहे हैं, ड्यूटी 
पर नहीं । आओ्रो, कॉफी पी जाय |! 

उसने बोतल खोलकर कॉफी एक प्याले में सेत्सूकी सान को दी | 

वह कहने लगी, आप हमारे नगर चल रहे हैं। मुझे आपका 
खातिर करनी चाहिए थीं। क्‍ 

कुछ परवाह नहीं | हिरोशिमा पहुँचकर खातिर कीजिएगा । रास्ते 
में आपकी देख-भाल हम करेंगे |” नन्दलाल कहने लगा । 

आपकी यूरीकों का क्‍या हाल था ? मैंने सेत्सूकों से पूछा । 

अब वह ठीक थी | बड़ी कठिनाई से उसने मुझे छोड़ा ओर आपके 
साथ में चल सकी | सेत्सूकोी ने अपनी पतली उँगलियों में कॉफी के 


' प्याले को घुभाते हुए कहा | 


आप हैं ही इतनी अच्छी कि जिनको मुश्किल से छोड़ा जा सकता 


 है। हाँ, तो आप और आपके डाक्टर कूरे में कितने दिनों से हैं !! ननन्‍्द-' 


लाल न कहा | 
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“डाक्टर बहुत दिनों से और में लगमग एक वषर से ।” अपनी प्रशंसा 
सुन उसके कपोलों पर लाली चढ़ने लगी । क्‍ 
“चिकित्सालय में रोग और रोगियों के वातावरण में आप सबकी 
तबीयत कैसे लगती होगी १ कभी-कभी हम लोगों के साथ सैर करने की 
कृपा किया कीजिए । नन्‍्दलाल ने कहा ओर सेत्सकों की ओर एक- 
टक देखने लगा । 
आपके साथ चल तो रही हैँ । जैसे गपका मन युद्ध करने में लगता 
है, मेरा मन रोगियों के उपचार में | उसने अपनी पतली आँख नीचे 


ऊुका लीं | उसकी घनी काली बरोनी ऐसा आभास दे रहो थी मानों 


उसके नेत्रों में काला सुरमा लगा हो | 


“इस देश की नारियाँ बातें करने में आरापकी तरह बहत चतुर होती- 


हैं | पर पते की बात बहुत कम बताती हैं ।! नन्दलाल सिगरेट जलाकर 
घुआं निकालते हुए बोला । 


क्या आपको बहुत-सी स्त्रियों का अनुभव है ? सेत्सूकों ने नीची. 


नज़र किये हुए ही प्रश्न किया । 
नन्दलाल कुछ सिटपिटा गया । 
“इस वक्त तुम मात खा गये दोस्त !” मैंने उसकी चुटकी ली | 


अन्त में जो मात खा जाय उसको हारा हुआ समझना ।? उसने 


धीमे शब्दों में मुझसे कहा | 


हाँ तो मेजर! आप हिरोशिमा में डाक्टर गोरो हामागूची के यहाँ 
ठहरेंगे । और यदि आपको कष्ट न हो, तो में आपके यहाँ टिक जाऊँ।॥ * 
केप्टेन नन्दलाल ने अपनी भेप मिटाने के लिए बातों का क्रम बदलते 


हुए सेत्सकों सान से कहा | 


अवश्य ! खुशी से । मेरे इद्ध माता-पिता बहुत प्रसन्न होंगे ।? उसने - 


चट से उत्तर दिया । 
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# हिरोशिमा को छाता में 


मेंने कनखियों से नन्दलाल की ओर देखते हुए मैँह बिचका दिया 
उसने अपने दाँत ऐसे पीसे मानो अपनी विफलता पर विजय पाने का 
प्रयास कर रहा हो । अपने दाहिने हाथ को मुट्ठी मार वह बाएँ हाथ 
की हथेली पर जोर से दबाने लगा | सेत्सूकों सागर की ओर देख रही 
थी और उसका कॉफी का प्याला रिक्त हो चुका था | समीर की हिलोर _ 
उसकी लटों में उललकने लगी | हम दोनों की दृष्टि भी कभी लगों की 
अठखेलियों में गटकने ओर कभी सागर की हिलोरों पर फिसलने लगी । 

द ट 

जब हम हिरोशिमा नगर पहुँचे दिन चढ़ चुका था। प्रभाकर के 
विस्तृत प्रलय- 
प्रदर्शन । दूटे बिखरे पत्थर, और इटों के ढेर। मरोड़े हुए जंग लगे लोहे 
के ढाँचे | सब ओर विनाश और ध्वंस | नगर की मुख्य सड़के भी चटकी, 
टूटी, जिन पर लाखों दरारें और दरारों में से काँकती सूखी घास और 
कंटीले भाड़ | पीछे दूर हरी पहाड़ियाँ स्थिर और निश्चल | उनकी 
प्राकृतिक छटा मानो नीचे फैले ध्वस्त-शेष्र पर आँसू बहा रही थी। 
जगह-जगह एर धरिणी धँस गई थी और सागर विचलित हो उफन-उफन- 
कर तट पर थपेड़े मार रहा था | क्‍ 

देखिए हमारे जापानी पंखे की शक्‍लवाले इस सन्दर नगर का 
हाल ! वहाँ दूर पर ओटा नदी और उससे निकले ये सात छोटे नाले 
यहाँ की व्यथित वेदना से उमड़ते अश्रश्रों को सागर में बहा ले जाने के 
लिए भी कम हैं ।? सेत्सूको की संरमीली, तिरल्ली आँखों की कोरों में भी 
धानी उमड़ने लगा। 

. म देख रहे हैं हिरोशिमा के दुःखी कटे-फटे हृदय को और उस 

पर लदे खण्डहरों के भार को !? मैंने अपने होठों को ऊपर के दाँतों से 
दबाते हुए कहा । रा 
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ओर में देख रहा हूँ अवशिष्ट इमारतों की विशालता को | इन 
टूटे इंट-चूने के ढेर में ये दो-चार खड़े मकान कितने बड़े मालूम देते 
हैं । जेसे पहरी खड़े खण्डहरों की रखवाली कर रहे हों ।? कैप्टेन नन्‍द- 
लाल बोला और उसने सिगरेट मुँह से निकालकर दाहिने हाथ की 
उँगलियों में ले ली। कुछ देर चुप रहकर उसने प्रश्न किया, दूर पर ' 
छोटे सिपाहियों के बीच वह जनरल-सा बड़ा ऊँचा किसका मकान खड़ा 
रह गया है ?! 

ञ्रो वह ! वह रेड-क्रॉस का अस्पताल था। में वहाँ बहत दिनों 
काम कर चुकी हूँ । मालूम नहीं वह बम गिरने के बाद कैसे बच गया !? 
सेत्सूकों सान ने उत्तर दिया | 

“इसी लिए क्‍योंकि आप वहाँ काम कर चुकी हैं । हमारे देश में 
सुन्दर स्री को अप्सरा कहते हैं। वह आकाश में रहनेवाली जिसको 
चाहे मारे जिसको चाहे जिलाये | और आप तो रोगियों को जिलाने- 
वाली नस, कोमल सुकुमारी-सी नस हैं ।” नन्दलाल कहने लगा । 

“अच्छा ! आपको बेबात की प्रशंसा करना खूब आता है ।' सेत्सूको 
ने भंपते हुए कहा | 

में हमेशा सच बोलता हूँ । देखिए आप के गोरे रंग में कहीं धूप 
न लग जाये, उसे बचाने ये बादल भी छाँह करने लगे ।' नन्दलाल 
ने शरारत से कहा । सिल्तेटी बादल के एक बड़े ठुकड़े ने इस क्षण अपनी 
ओट में सेत्सको को ले लिया था । 

“कौन कहता है कि तुम मूठ बोलते हो। पर हर बात करने का 
ठीक मौक़ा होता है ।' मैंने नन्दलाल से सख्ती से कहा द 

“साफ़ कीजिए मेजर साहब ! मुझे नहीं मालूम था कि मेरे इस नसे 
की प्रशंसा करने से आपके दिल में इतनी ठेस लगेगी। तो आप ही 
सम्भालिएं, उसे ।” नन्दलाल ने आँखों की पुतलियाँ घुमाते हुए मेरे 
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कान में धीमे से कहा । 
 ल्ुप भी रहो ननन्‍्दलाल। क्यों बकवास करते हो ?” मैंने उसे मिड़का। 
फिर सेत्सूको सान से पूछने लगा--वह जगह कहाँ है, जहाँ यूरीको 
रहती थी और जहाँ उसका पति काम करता था ? 
“नचलिए, पहिले वह फैक्ट्री दिखाऊँ जहाँ उसका पति मैनेजर था | 
यूरीकों का मकान यहाँ से कुछ दूर है । ओटा नदी के किनारे |? 
हम सब ऊबड़-खाबड़ रास्ते पार कर खण्ड॒हरों के एक बड़े ढेर के 
पास रुक गये । वहाँ लोहे के ढाँचे और टूटे शहतीर और कंकड़-पत्थर 
के ढेर थे। न कहीं छत, न दीवार, और न फ़श | केवल एक ओर दो 
बन्द किवाड़ खड़े थे | क्‍ 
यही बह फेक्ट्री थी। यूरीकों के पति का यही दफ़्तर था । पूरी 
फेक्ट्री बबांद हो गई और केवल यह दफ्तर के किवाड़ बच गये ।? सेत्सूकों 
ने कहा । 
“आर उसका पति उस समय दफ़्तर में था या अपने घर में ?” नन्‍द- 
लाल ने पूछा । 
इसी दफ़्तर में | जापान में तो सब लोग सबह ही से अपने काम 
में लग जाते हैं | में उस दिन बीमार थी और घर पर रही | इसी लिए 
जज जीवित हैं | सेत्सको ने कहा | 
हमने गौर से देखे वे खड़े चोखट और उनमें वे दो दरवाज़े | 
नश्वरता के विराट समूह में वे कितने बड़े लगते थे। मैंने पास जाकर बन्द 
किवाड़ों को धक्का देकर खोलना चाहा, पर वे न डिगे। 
ये दरवाज़े नहीं खुलेंगे, कभी नहीं खुलेंगे | इन पर पटक-पटककर 
यूरीको ने अपनी हथेलियाँ लोहू-लुहान कर ली थीं, अपने प्रियतम की _ 
खोज में | ये टस से मस भी न हुए थे | यह पट सदा के लिए बन्द हो 
चुके हैं। अगर उनके पार देखना चाहते हैं तो आइए, इन बिखरी इमारतों 
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को देखिए । सेत्सूकों ने चौखटों के पीछे अपने हाथ का इशारा करते 
हुए. कहा | 

कैसा वीभत्स यह प्रकोप ! एक अगणु-बम द्वारा यह सवनाश ! मेरे 
नेत्र खुलने-से लगे हैं ।! कप्टेन नन्दलाल ने अपने नयन कुछ बड़े करते 
हुए कहा | 

जब लोगों के भाग्य के पट बन्द हुए तब आपके नेत्र खुले तो क्या 
खुले |! आप फ़ोजी लोग तो बम चलाना जानते हैं | उसका प्रभाव हम 
रोगियों की शुश्रूषा करनेवालों से पूछिए | यह सब देखकर भी क्या संसार 
में अशु-बम बनाना बन्द न होगा £ सेत्सूको ने नन्दलाल की ओर देख 
कर मुस्कराते हुए कहा । 

इसी समय पास में घड़ाका-सा हुआ । मुझे लगा यह अणु-बम का 
विस्फोट था । ऊँची दीवारे मरभरा कर गिर रही थीं । चूने और धूल का 
ग़बार उठ रहा था। चारों ओर चिल्ल-पुकार, चीत्कार और कराह । कैसा 
यह भूकम्प ! पूरी फेक्ट्री विध्यंस और विनिष्ठ । इसमें काम करनेवाले 
कहाँ गये ! कहीं से दबा हुआ मन्‍द शब्द उठा, वे सब देश-प्रेम की 
बलिवेदी पर चढ़ गये | अरब उनमें से कोई भी जीवित नहीं ।? मैं हड़- 
बड़ा गया | मध्यान्ह के चमकते सय की किरण मेरी आँखों में घुसी जा 
रही थीं ओर मेरे नेत्र अधोन्मीलित-से हो गये थे। श्रखे खोल मैंने 
देखा, पास के एक खण्डहर को कुछ जापानी धक्का देकर ढा रह थे | 


एक बड़ा शहतीर धम से नीच आग गिरा था। में रूमाल से अपने माथे ' 


पर चिपके रजकण मभाड़ने लगा। 

सेल्सको सान कह रही थी, “जब वह विनाशकारी बम उस सुबह 
यहाँ गिरा, इस स॒य के प्रकाश से कई गुना प्रकाश ज्षितिज पर छा गया। 
मानो हज़ारों सर्य एक में मिल गये हों । प्रभात में मध्यान्ह हो गया और 
अगकाश में आग जलने लगी । जागनेवालों की आँखे बन्द हो गई और 
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सोनेवालों की खुल गई ।॥ 
फिर में क्या ग़लत कह रहा था कि अरब मेरे नेत्र खुलने लगे 


हैं । देखो मेरी ओर मेरे नेत्र खुले हैं या बन्द ? नन्दलाल ने सेत्सूको 


से कहा |. 
“बन्द, बिल्कुल बन्द ।? सेन्सूको ने प्रगलल्‍्मता से कहा। 
अ्रापके लिए मेरे नेत्र बन्द ही सही। आप पास रहें और मैं 
आनन्द से विभोर अपने नयन बन्द रक्खूँ ; सदा बन्द |? नन्‍्दलाल 
ने अपनी आँखों के पलक बन्द करते हुए कहा । 
. हमने देखा, जगह-जगह पर जापानी युवक पुराने मकानों को 
गिराने में और नये घरों का निर्माण)करने में जुटे थे | लोगों के रहने 


के लिए कनस्तर की टीनों को जोड़कर बल्लियों पर छत डालकर छोटी- 


छोटी फ्ोपड़ियाँ बना दी गई थीं | कई फ़ेक्ट्रियों की छुत नदारद जिनकी 
जगह तिरपाल पड़े थे। वहाँ के क्रियाशील काय करनेवालों ने फ़ेक्ट्री की 
मशीनों को चालू कर लिया था | वहाँ का कोई भी निवासी हाथ घरे 
अपने माग्य को नहीं /कोसता था | सब इस नगर के नव-निर्माण की 
धुन में लगे थे । 

हम तीनों ने एक खाली टीन की मोपड़ी में बिस्कुट खाते हुए 


और कॉफी पीते हुए अगले दिनों का क्रम निश्चित किया | यह तय 
हुआ कि इस समय अपने-अपने ठहरने की जगह जाकर विश्राम करें 
'. और दूसरे दिन सुबह आठ बजे से फिर घूमने निकले । 


नन्‍्दलाल तो सेत्सूकों सान के साथ परछाई की तरह लग लिया 
था | वह उसी के पीछे-पीछे हो लिया । द 
१० धु " 
.. मैं जब प्रोफ़ेसर गोरो हामागूची के मकान पर पहुँचा, तीसरा पहर 
हो चला था। प्रोफ़ेसर कमरे में एक ओर बैठा अपने कागजों को 
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उलद-पल८ रहा था । टूटी टीनों से बना उसका घर, ठीक बेसा ही था 
जिसमें बैठकर हमने कुछ देर पहिले कॉफ़ी पी थी। फ़क सिफ़ इतना 
कि इसमें बिजली लगी थी । मैंने डाक्टर तोशियो का पत्र उसे दिया 
ओर उसने मुझे एक ओर पड़ी लकड़ी की कुर्सी पर बैठने को कहा । 

मुझे बहुत प्रसन्नता है कि आप मेरे अतिथि है | डाक्टर तोशियो 
तनाका केसा है, वह मेरा पुराना मित्र है |! | 

ह ठीक हैं | में हिरोमिशा को देखने आया हूँ ।' मेंने कहाँ 

युद्ध के पहिले देखते । यह वाक़ई देखने लायक जगह थी। अब 
यह नगर बर्बाद हो गया | फिर भी लोग इसे बना रहे हैं । मुमकिन 
है पहिले से भी अच्छा बन जाय | ््ि 

हाँ । मैंने देखा है | बहुत लोग नये घर बना रहे हैं। सड़के ठीक 
कर रहे है । 

अभी तो आपको इस पुराने ही मकान में रहना होगा | आपको 
कष्ट तो होगा, पर में एक कमरा आपको रहने को दे दूँगा । . 

'घनन्‍्ववाद | और यह सौगात आपके लिए ।' मैंने बिस्कुट' और 
सिगरेट के बहुत-से पैकेट प्रोफ़ेसर को भेंट करते हुए कहा । 

अरोह ! इतनी सिगरेट | हम सब बहुत दिन तक साथ-साथ पियेंगे+ 
यहाँ आजकल इन चीज़ों की कमी है ।' गोरो हामागूची ने एक सिग- 
रेट पैकेट में से निकालकर होठों में लगाते हुए. कहा । 
..._ डाक्टर तोशियो तनाका ने मुझे बताया था कि. आप इतिहास 
के प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर है । 

द तिहास मेरा मुख्य विषय है| जापान के इतिहास ओर चीन 
के इतिहास का मैंने विशेष अध्ययन किया है। पर मेरी सब पुस्तके 
जल चुकी हैं| में ही एक चलती-फिरती पुस्तक की तरह रह गया हूँ # 

तब तो आपसे बहुत-सा ज्ञान प्राप्त हो सकेगा | मैने कहा । 


५ 
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४. ज्ञान तो आजकल विज्ञान में है | में तो पुरातन-काल की मिठतों... 
कहानी कहनेवाला हूँ, क्‍योंकि में मी पुराना हो चला हूँ । प्रोफ़ेसर. 
ने अपनी छोटी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए ओर सुनहली कमानी 
के चश्मे को नाक पर नीचा करते हुए कहा। मेने देखा कि उसकी. 


४" 


पतली आँखों की पुतलियों के चारों ओर मकड़ी के जाले-जेसी सफेदी 
थी और उसके हाथ कभी-कभी काँप जाते थे । 

इतिहास वर्तमान का निर्माता है, ओर वतमान विज्ञान इतिहास 
बना जा रहा है क्योंकि नये अन्वेषण बहुत गति से आगे बढ़ रहे हैं | 
मेंने कहा | 


यह बात सुन वह प्रसन्न हो गया । उसको छिरछिरी सफेद मूँछों 


से छिपे होठ हँसी से खुल गये ओर दो-चार पीली-पीली बिखरी दाढ़ें 
उसके पोपले मुख में दिखने लगीं | वह बोला--आप समझदार और 
दिलचस्प व्यक्ति मालूम देते हैं | डाक्टर ने लिखा है कि आप इरिडिया 
के निवासी हैं |! 
'. हाँ, में इण्डिया का रहनेवाला हूँ ।' 

“उस देश के रहनेवाले जो पुरानी संस्कृति का स्रोत रहा है। ममे 





री 


सब पुरानी बातों से प्रेम है, क्‍योंकि में मी तो पुराना हूँ ।? प्रोफ़ेसर ने 


सिगरेट जलाकर एक कश खींचा । 
मुझे यह जानकर हष हुआ कि हमारे देश की संस्कृति का आपके 
मन में इतना उच्च स्थान है। आप-जैसे विद्वान के विचार मेरे लिए 
बहुत महत्त्वपूर्ण हैं |! मैंने कहा | 
“जिस व्यक्ति ने इतिहास का थोड़ा भी अध्ययन किया है वह 


जानता होगा कि संसार के दंशों में शान्ति और प्रेम के प्रब॒तंकों का 


कहीं उच्च स्थान रहा है, उन व्यक्तियों की अपेक्ना जो अंशान्ति और ह्ोष 


के बीज बोते रहे हैं। अपने देश के गौतम बुद्ध और अशोक को ही 


श्द््द 
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ले लीजिए. | वह इतिहास के पृष्ठों में अधिक आलोकित हैं, इस जलती 
... रोशनी की तरह ।' हामायगूची ने माचिस की एक तीली जल्लाकर अपनी 
. काँपती उंगलियों में पकड़कर कहा | तीली की हिलती ज्योति एक 
क्षण उसके चश्मे के शार्शा में प्रतिबिम्बित हो ग 
आप ठीक कहते हैं। अधिक नर-नारी आजकल शान्ति चाहते 
हैं । मनुष्य-समाज शायद सुघर रहा है । 
मेरी राय में मनुष्य-समाज अपनी आत्मा का विल्लोप कर जड़ 
पत्थरों का ढेर बना जा रहा है, इस नगर के खडणहरों को तरह | इस 
युग में विश्व के सब देश एक ही अदृश्य सूत्र में बँध जाने चाहिए--- 
बन्धुत्व और प्रेम के व्यापक सूत्र में। सारे संसार में ओशपका समा 
(गौतम बुद्ध) का सत्य और अहिंसा का मन्त्र एक महानाद बनकर प्रसा- 
रित होना चांहिए। ऐसा महानाद जो सागर की उत्ताल तरंगों को 
पारकर हर देश में प्रतिध्वनित होने लगे | तभी हम सब का कल्याण 
होग। ।' प्रोफेसर हामागूतरी के जीण शरीर के अबयव फंड़कने लगे । 
उसके करठ से यह शब्द एक अद्भुत हंढ़ता के साथ निकले और 
टूटी टीन से बनी इस कुटिया की दीवारों से टकराकर गँजने लगे | 
उसने अपना चश्मा दाहिने हाथ में ले लिया | उसकी घुँधली-सी आँखें 
कम घुघली मालूम होने लगीं। उसके सुख पर गम्भीरता का छाय! 
अर गहरी होने लगी । 
हम दोनो बहुत देर तक बातें करते रहे | अधेरा सधन हो चला | 
टूटी कोपड़ियों में दीप टिमटिमाने लगे । 
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दूसरे दिन सुबह लगभग आठ बजे हम ओटा नदी के किनारे 
यूरीकों के टूटे घर के पास थे | घर का आधा भाग विध्वंस हो चुका था। 
केवल उसका मुख्य द्वार और कुछ क्रुकती टेढ़ी दीवारें शेष थीं | इस 
द्वार के भी किवाड़ बन्द | पास की दो सीढ़ी चढ़कर नन्‍्दलाल दर- 
वाज़े खटखटाने लगा और कहने लगा, 'इस नगर में यह अजब बात 
देखी कि इमारतें टूटी-बिखरी मगर उनके दरवाज़े बन्द | 

“इसलिए कि आप-जैसे अ्रजनबी कहीं अन्दर न घुस जाय ।? सेत्सूको 
ने मज़ाक किया | द 

'हम-जैसे तो अन्दर पहुँच ही जायेँगे | जब आपके घर में आश्रय 
ले लिया तो और घरों में घुसने की क्या आवश्यकता ! में तो इस देश _ 
के निवासियों के हृदय के अन्दर पहुँचना चाहता हूँ ।? कैप्टेन नन्‍्द- 
लाल ने अपने होठ चौड़े करते हुए ओर अपने दिल के पास दाहिना 
हाथ रखते हुए कहा | द 

बाहर नन्दलाल ! आज तो र॑ में हो | सेत्सूकी सान के घर में 
एक रात ठहरने का यह असर ! मैंने नन्दलाल को छेंड़ा । 

“नहीं मेजर ! मज़ाक मत समझो । इस मार-काट और विनाश के 
ताण्डव से मेरा माथा चकराने लगा है। मेंने पहिली बार देखा है 
विशाल नगर को विस्तृत मरुस्थल में परिणत छुआ। इसी लिए में भाग- 
कर इस टूटे घर के अन्द्र छिपना चाहता हूँ ।? नन्‍्दलाल ने यह कहते- _ 
कहते फिर दरवाज़ा खटखटाना शुरू किया | 

रात में सेत्सूको के मकान में छिप सकते हो पर दिन में वहाँ 


'छिपने का कोई ठिकाना नहीं । मैंने कहा । 


कैप्टेन, यह दरवाज़ा ऐसे नहीं खुलेगा | यूरीकों घण्ठों इन पटों 
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को खटखटाती रही होगी | तमी तो उसकी छोटी हथेली लोह से लथ- 
पथ थीं । उसका भी मस्तिष्क यहाँ चकराने लगा था। शायद इस 
जगह में ही कोई ऐसा असर है या शायद उस बम में जो उस सुबह 
यहाँ गिरा । सेत्सूको बोली | 

उस समय आकाश ताम्रवण था और एक सफेद बगुला ज्षितिज पर 
सागर की ओर उड़ता जा रहा था । मेरी आँखें उसकी उड़ान के साथ- 
साथ चलने लगीं। में कहने लगा, देखो वह सफेद बगुला उस श्वेत 
कपोत की भाँति लग रहा है जो दशों में सन्धि के समय उड़ाये।जाते 
हें द 
सब ने आकाश को ओर निहारा। सेत्सूको अचानक बोल पड़ी 
ओह |! आज तो आकाश ठीक वसा ही है जैसा ६ अगस्त १६४७ को 
था । और समय भी यही लगभग आठ बजकर पन्द्रह मिनट ।” उसने 
अपनी कलाई में बंधी छोटी घड़ी में समय देखा । 

दूर फैक्टरी में एक भोंपू बहुत देर से बज रहा था | वह पास की 
भाड़ी में फकुककर दुबकने ही वाली थी कि मैंने प्रश्न कर दिया--आप 
वहाँ क्‍यों जा रही हैं ! 


ओह | ओह ! अपनी पुरानी आदत से मजबूर होकर । मुझे याद 


आग गई उस प्रभात की जब विश्व-युद्ध में वह एक नये अभिशाप का 
सन्देश लेकर यहाँ उदय हुआ मैंने समझा, वहाँ दूर हवाई हमले का 
द्योतक भौंपू बज रहा है | मेजर ! उस सुबह ये सन्धि के प्रतीक श्वेत बगुले 


ओर कपोत नहीं उड़ रहे थे | यहाँ उड़ रहे थे मराते, शोर करते शत्रु 


के वायुयान, बी० २६ या मिस्टर बी० अथवा हमारी भाषा में बी० 
सान । 

मारो गोली बी० सान को-। इस समय तो सेत्सूकों सान हमारे 
पास है ।! नन्दलाल ने हंसकर कहा |. 
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- काश आप उनको गोली मारकर गिरा सकते ! उन वायुयानों 
ने यहाँ ऐसे वज्र॒ गिराये कि भूले नहीं भूलते | उनकी याद से रोंगटे 
काँपते हैं | बेचारी यूरीकों का तो सबस्व ही लुग गया । सेत्सूको बोलते- 
बोलते रुक गई, जैसे उसके गले में कोई चीज़ अ्टक गई हो | 

मेरे दाहिने हाथ की उँगलियाँ बाई बाँह का स्पश अपने-आप ही 
करने लगी थीं | मेरे रोंगटे सचमुच ही खड़े होने लगे थे | 

'यूरीको के क्या कोई चोट लगी थी ? नन्‍्दलाल ने प्रश्न किया | 

मामूली चोट नहीं | इतनी गहरी चोट जो आज तक हरोहै। 
उसका पति, उसके दो छोटे बच्चे, सब इन खण्ड॒हरों में समा गये ओर 
वह रह गई बेचारी अनाथ दुखिया ! उस चेरी वृक्ष के दँठ की तरह 
जिसकी बह याद करती रहती है |? सेत्सूकों ने एक सूखे हुए बृत्न के 
तने की ओर इशारा किया । 

'तो यही वह चेरी का पेड़ था जिसके बारे में यूरीको ने मुझसे चलते 
समय कहा था |? में बोला । 

हाँ यही । तब प्रथ्वी पर ओर चारों ओर लाल मांस के लोथड़े ओर 
मनुष्यों के छिन्न-भिन्न अंग बिखरे थे | कैसी बह विभीषिका ! हिरोशिमा _ 
की धरा संसार के प्रथम अरु-बम के विस्फोट की प्रयोगशाला बनी | 
वह प्रयोगशाला जिसका अस्तित्व बम के पहिले प्रयोग हो में मिट 
गया | यहाँ की धरती पर बिजलियाँ गिरी | हर ओर लम्बी-टेढ़ी-गहरी 
दरारें जो प्रत्येक जीव को निगल जाने को आतुर, ठीक बेसी ही ।? 


_ सेत्सूको ने गहरी साँस भरकर, एक ओर खाई-सी गहरी घँसी ज्ञमीन की 


ओर उँगली उठाई । 

क्षमा कीजिए आपकी चेरी के लाल पुष्पों की उपमा मांस के 
चिथड़ों से कुछ भोंडी रही |! नन्दलाल ने उसे टोकते हुए कहा । 

वह कुछ शरमाकर बोली--जापानी स्त्रियाँ पुष्पों का महत्त्व खूब 


श्छर + . 
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जानती हैं | पर सत्य तो सत्य ही रहेगा | उस सुबह भी इन क्यारियों 
में पुष्प प्रस्फुटित रहे होंगे, क्योंकि यूरीको फूलों की शौकीन थी | वह 
गुलदान बडी चतुराई से सजाती थी। वह कहती थी कि उस सुबह 
उसका पति दफ़्तर जा चुका था। दोनों बच्चे स्कूल पहुँच गये थे । 
सबने साथ-साथ हँसी-खुशी से नाश्ता किया था। उसने गुलदान में 
रंगीन फूल लगाये थे | गुलदान में सबसे बड़ी बीच की डाली तिन' 
(स्वर्ग की द्योतक) का आरोपण उसने सबंगप्रथम किया था | उसके बाद 
उसने छोटी डालियाँ 'जिन' (मनुष्य को द्योतक), ओर “ची! (भूमि की 
द्योतक) लगाई थीं। इन सबकी आराधना करने पर भी उसका माग्य 
उस गुलदान की तरह फूट गया और सब फूल मुरमा गये । 

सेत्सूकों सान ने शायद ननन्‍्दलाल के शब्दों से कुछ रुष्ट हो, 
जापानी ढंग से गुलदान लगाने पर एक व्याख्यान-सा दे डाला । 

आग उस सीढ़ी पर खडी किमोनो पहिने वाकई “तेन” लग रहीं हैं 
अर मेजर “जिन” और में “ची” | कैसा यह गुलदस्ता बन गया ! 
सुन्दर, स्वग की अप्सरा आप, और हम लोग इस धरती के रहनेवाले 
ही-ही-ही-ही !” नन्‍न्दलाल ने कुछ खिसियाते हुए और कुछ खुशामद 

करते हुए कहा | 

द धन्यवाद !? वह मुस्कराते हुए बोली | 

सेत्सूको सान ने बताया कि यूरीको कुशल गरहिणी थी | उसके पति 
का अमल स्नेह यूरीको में केन्द्रित था और वह उसकी श्रद्धा का जीवित 
स्वप्न । कैसा प्रेममय और सुगन्धमय था उनका जीवन ! केसा निश्चिन्त 
ब्रोर प्रफल्लित था उनका परिवार ! 

फिर महायुद्ध के काले बादल सारे विश्व में फैलकर जापान के 
ज्षितिज पर भी छा गये । हिरोशिमा की फैक्ट्री ओर मशीनें दिन-रात 
काम करने लगीं, मनुष्य के जीवन में व्यस्तता के क्षण बढ़ गये और 
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यूरीको का पति मी अधिक समय फैक्ट्री में बिताने लगा। उस सुबह 
जब यहाँ अशु-बस का विस्फोट हुआ यूरीको अपने बगीचे में फूलों की 
देख-रेख कर रही थी | जब हवाई हमले के द्योतक खतरे के तीत्र भोंपू 
बजे वह बगोचे की काडी के पास बने एक गडढे में लेट गई | जब वह 
उठी तो उसका माग्य धूल में लोटने लगा था | उसका घर बबांद हो 
गया ! और इमारतें टूटकर गिरने लगीं ओर आग लग गई | लकडी 
के मकान भस्म होने लगे । वेज्वाल-पुंज बन गये, जहाँ लपण आकाश 
छुए लेतीं । चारों ओर सब मृत्यु के व्यूह में घिर गये | मनुष्य के शरीर 
रुंड-मुंड और छिल्न-मिन्न होने लगे | कहीं वे मांस के लोथड़े थे और 
कहीं सज्जा-रहित बिखरे कंकाल । प्राणियों का तो क्‍या कहना, लोहा 
भी पिघलने लगा ओर पत्थर की भी छाती द्रवित हो गई। लहलहाते 
ब्रक्नों में पतकड़ आ गया । कैसी थी वह वेगवती प्रलय ! 

उस समय समीर के भोंकों में प्रथ्वी पर पड़े कुछ सूखे पत्तों में खड़- 
खड़ाहट हो रही थी | पासवाली मकाड़ी को एक सूखी यहनी ट्ूटकर नीचे 
आग पड़ी | 

'सम्मवतः उसके गुलदान की डाली 'तेन” का यही हाल हुआ 
होगा | बम गिराना केसा अभिशाप है, केसा पाप है !! नन्‍्दलाल ने 


कहा | 
“इससे मी बुरा हाल ! बहुत बुरा ! वह मरणासन्न थी। उसे चेतना 


ओर अपने पति की याद साथ-साथ आई । वह भागी । कई जगह इट- 
पत्थरों में ठोकर खाई । टूट लोहे के ढेर में उलमी । गला यूखने लगा। 
पर वह दौड़ रही थी अपने प्रियतम से मिलने | जब फैक्ट्री के पास 
पहुँची उसने वही हाल देखा जो कल आप लोग देख चुके हैं ।” 
आपका भी गला सूखने लगा होगा । थोड़ी कॉफ़ी पी ली जाय । 
नन्दलाल ने थरमस में से कॉफी प्याले में उँडेलते हुए कहा और प्याला 


श्छ्छ ऋ. 
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उसकी ओर बढ़ा दिया । 


दो-चार घूँट लेकर उसने अपनी जीम होठों पर फेरते हुए फिर 


कहना शुरू कर दिया : 


हाँ तो यूरीको ने फैक्ट्री के वे पट बहुत देर तक खटखटाये पर वह 


न खुले । किसी ने कहा कि फैक्ट्री में काम करनेवालों में कोई भी 
जीवित नहीं बचा | आशा की जीण ज्योति में मठकती हुई वह उस स्कूल 
की ओर भागी जहाँ उसके बच्चे पढ़ने गये थे। शरीर शिथिल, पर लड़- 
खड़ाते पग ऊँचे-नोचें पथ पर बढ़ रहे थे | स्कूल की जगह अब भस्म 
बिखर खण्डहर शेष थे | कहीं रक्त के धब्बे, कहीं हाड़-मांस के चिथड़े 
ओर कहीं नन्‍्हें हाथ-पाँव घड़ से अलग दूर पड़े थे | मरघट-जैसी निस्त- 
ब्धता । लाल-पीली लपटें अब भी धू-धू जल रही थीं। सब ओर महा- 
नाश की विकराल छाया-सी ! किसी के शब्द फिर उसके कान में पड़े--- 
अब यहाँ कोई जीवित शेष नहीं । महाध्वंस में सब बच्चों की आहुति 
चढ़ चुकी । जाओ, अपने घर जाओ !! 

बस, बस, अब वस करो | मुझेश्ब आगे का हाल मत सुनाओ । 
युद्ध से मुफे ग्लानि होने लगी है ओर अस्त्र-शस्त्रों से घृणा । मेरा सिर 
फिरा जा रहा है | नन्‍्दलाल ने अपने दोनो कानों पर दोनो हथेलियाँ 
रखते हुए कहा | 

नहीं, में नहीं रुकंगी, हिरोशिमा के मानव-खण्डहरों की कहानी 
अधूरी रह जायगी; उसे आप अपने देश में सुनाइएगा | आप लोग तो 
युद्ध के वीर योद्धा और कई रण स्थलों के सेनानी हैं । 

सेत्सको ने कहा | उसकी भाव-व्यञ्ञना से ऐसा प्रकट होता था कि 
उसको स्वर-वीणा स्िंची हुई थी और उसके तार भंकृत करने को उसकी 
पतलीं उंगलियाँ कम्पित हो रही थीं। 

आप कहती जाइए और हम सुनते रहेंगे ।! मैं अपने मन में उठते 
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विप्लव को छिपाते हुए बोला । 

यूरीको फिर भागने लगी, भागने लगी अपने घर की ओर, इसी 
घर की ओर | लटे बिखरी, शरीर स्वेद-सिक्त और हृदय में पति और 
बच्चों की याद लिये | वह अपने को भूल गई। उसने इन्हीं बन्द पटों को 
खटखटाया | अपनी छोटी हथेलियाँ उन पर पटकों और वह तब तक 
पटठकती रही, खटखटाती रही जब तक लोहू-लुहान होकर, अचेत होकर 
गिर न गई । फिर वह अस्पताल पहुँचा दी गई ओर इसके बाद कूरे में 
डाक्टर तोशियों तनाका के चिकित्सालय में | अब में उसकी देखभाल 
कर रही हूँ और तब तक करती रहूँगी जब तक उसे टीक न कर लूँगी ।! 
सेत्सूकों सान ने दृढ़ता से कहा | 

ननन्‍्दलाल ने मेरे कन्‍्घे का सहारा ले लिया था ओर बह मेरे कान 
में फुसफुसा रहा था--सेत्यूकों, सुन्दर है और मुझे अच्छी लगने लगीं 
है पर कुछ जिद करनेवाली लगती है । द 

तुमको यही खुराफ़ात सूकती रहती है|? मेंने एक गहरी साँस ली 
ओर सेत्सूकों के पीछे-पीछे चलने लगा । 

द है सं 

जब हम कियो नदी के किनारे-किनारे चल रहे थ सेत्सकों सान 
अचानक रुक गई | एक ओर वह एसे देग्बन लगी मानों अन्तरित्त में 
से कुछ दृढ़ निकालना चाहती हो । 

आप अभी तक दूसरों के बारे में तो बहुत-कुछ बताती रही हैं, पर 
अपने बारे में आपने कुछ भी नहीं कहा है |? मैंने प्रश्न किया | 

दूसरों की बातें ही कहनी चाहिए; उन बेचारों की व्यथित कथा, 
जिसको कहने के लिए उनमें से कोई भी जीवित नहीं है । में तो रोगियों 
की उपचारिका हूँ | मेरा क्‍या महत्त्व ?! उसने उत्तर दिया | 

“बहुत बड़ा महत्त्व | वेसा ही महत्त्व जैसा शरीर में श्वास का | बिना 
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श्वास शरीर शव ओर बिना उपचारिका के रोगी अपाहिज !? मैं बोला। 
“आप बेसे ही बहुत प्रशंसा करते हैं । में भी यहाँ एक चित्किसालय 
में उपचारिका थी। उसी चिकित्सालय के भग्नावशेष की झाँकी लेने: 
को में यहाँ खडी हो गई | देखिए, नदी में लटकती वह इमारत ! वह 
डाक्टर मसाकाज़ू फ़ूजी (407, 0॥ 88०२४ ८४७ +पएतगं) का निजी अस्पताल 
था ओर बहीं में काम करती थी ।* 
मेंने देखा कियो नदी के किनारे एक बड़ी इमारत के खण्डहर । कुछ 
भाग जमीन पर बना और कुछ नदी में खम्मों पर सधा रहा होगा। 


अब केवल खम्मे शेष थे। इमारत तो बरबाद हो चुकी थी | पास में इस 


नदी का पुल अब भी ज्यों-का-त्यों ठीक था। बम-वर्षा का ग्रमाव' भी 
ईश्वरीय लीला की तरह लगने लगा, एक वस्तु अछूती और बिना टूटी 
ओर दसरी बिल्कुल बिखरी और विध्वंस और दोनो पास-पास । 

मेंने प्रश्शन किया--कैसे अचम्भे की बात । यह छोटा पुल नहीं टूटा 
ग्रोर यह बड़ी इमारत ढह गई १ 

अाजकल बहत बड़े होने में यही खतरा है कि कभी भी सवनाश हो 
जावे । परन्तु हमारा देश तो छोटा है फिर भी अगशु-प्रलय का ताण्डव 
यहीं हआा। यह चिकित्सालय भी बड़ा था। लगभग तीस कमरों का, 
जिसमें रोगी भरे ही रहते और डाक्टर फ़्जी उनकी चिकित्सा करता |! 


सेत्सको ने बताया.। 
पका देश छोटा है, पर बहुत उद्योगशील । तभी तो हिरोशिमा 


के खण्डहर फिर जागने लगे हैं | यह चिकित्सालय भी शायंद फिर बन 


जावे | अब डाक्टर -फ़जी कहाँ हैं !! ा 
कुछ दिनों रेडक्रास के अस्पताल में काम करने के बाद डाक्टर 
फ़जी कायटाची के क़स्बे चला गया ।- उसने बताया था कि उस भयंकर 
प्रभात में वह चिकित्सालय की बरसाती में बेठा ओसाका से मुद्रित असाही” 
मे. ६:७७ 
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#£ हिरोशिमा की छाया 


अखबार पढ़ रहा था । अचानक उसकी आँखों में चकाचोंध घुस गया 
ओर फिर गहन अऑँबेरा। होश-हवास आने पर वह कुछ शहतीरों के बीच 
लटका था । अस्पताल की इमारत नदी में फकुककर बिखर चुकी थी | 
में उस सुबह चिकित्सालय में नहीं थी | अपने घर थी | तबीयत खराब 
होने पर भी में घर से चल दी ।' 

“आपमें बड़ी हिम्मत है कि जब आसमान से मौत बरसी, आप 
अपने घर से निकलीं | केप्टेन नन्दलाल, जो बहुत देर से नहीं बोला 
था, कहने लगा । 

घर से नहीं निकलती तो मरीज़ों की मरहम-पद्ठी केसे करती । इस 
अस्पताल के ही. मरीजों की नहीं वरन्‌ हिरोशिमा के अनेक रोगियों की 
जो उस “असानों पाक” (3४७7० +?७7%) में इकटठे होने लगे थे |! 

सेत्यूको ने बताया कि कियो नदी के तट पर बने असानो पाक! 
में सेकड़ों लोग छिपने लगे । कोई हरी भाड़ियों में, कोई ब्ृक्षों के नीचे 
तो कोई लतिकाओं की थ्रोट में | जलते-मभकते हिरोशिमा नगर में से 
जो निकल सका वह इसी और भागा। किसी का मुख कलसा हुआ, 
किसी के बाल और म॒कुटी जली हुई, किसी की खाल के छितड़े लटकते, 
ओर किसी के हाथ या पाँव टूटे | किसी के नंगे शरीर पर बड़े-बड़े चकत्ते 
ओर कुछ स्त्रियों के गोरे बदन पर जले किमोनो के बड़े फूलों की गुदन- 
सी गुदी हुई | चारों ओर चीत्कार, कराह, ओर सिसक । कोई चिल्लाता, 
“इताई-इताई! (४-४७ अथ--यहाँ पीड़ा है, यहाँ पीड़ा है), कोई 
कराहता तासूकेते-तासकेते! (85प६०७४७-'४४पौ२०७७७ अथ सहायता 
करो, सहायता करो), कोई प्यास से पीडित सिसकता, 'ीज़ू-मीज्जू 
(0 ०प- ७:2८ अथ, पानी-पानी) ! 

-“मिंने कुछ को चुल्लुओं से पानी पिलाया | फिर एक ओर पड़े प्याले 
में मर-मरकर बहुत-से बच्चों की प्यास बुझाई। फिर भागकर में टूटे 


श्ष्टट 
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चिकेत्सालय में से एक केतली, कुछ पदट्टियाँ ओर कुछ दवाइयाँ ले 


आई । केतली से मेंने बहुतों के मुँह में पानी उँड़ेला । एक भाडी में. से 


बिल्ली के बच्चों को-सी पतली आवाज़ आ रही थी। रुक-रुककर 
“मीजु-मीज़” का शब्द निकलता मेंने कुककर देखा, चार व्यक्ति 
मरणासन्न पड़े थे । उनका चेहरा .बहुत सूज गया था। बन्द फूली-सी 
आँखें, कुलसी नाक ओर मोटे सूजे होठ | वे बेचारे न देख सकते थे 
ओर न पानी पीने को होठ ही खोल सकते थे । मैंने केतली से पानी 
पिलाने की कोशिश की पर मेरे प्रयत्न विफल हुए। पास में उपजी काँस 
आर मोटी घास'की पत्तियों को मेंने ऐसे मोड लिया जिससे पानी उनके 
मेँह में जा सके | उनके मोटे होठों के बीच में पतली पत्ती डालकर 
किसी तरह थोड़ा पानी पिलाया । द 

आप तो उस समय उन असहाय लोगों की प्राणदाजत्री रही होंगी । 
कितनी सेवा की आपने ! प्यासें को पानी पिलाना हमारे देश में बड़ा 
पुण्य कहा जाता है | मैंने कहा। 

छ भी समकिए | मेरा तो कत्तव्य ही सेवा है | तभी तो में एक 

तुच्छु उपचारिका हूँ |! सेत्सूको ने नम्न भाव से कहा । 

आपके छोटे नरम कोमल शरीर से इतने कठिन कार्य ! यही तो 


क़हर ढा देता है | अगर में यहाँ होता तो आपके काम में हाथ बँदाता ।? 


नन्दलाल बोला । 

तो अब हाथ बटाइए | काम करने का मोक़ा तो अब भी है | तब 
तो सिफ़ मरहम-पद्दी का काम था। मालूम नहीं मेने कितने घावों को 
धोथा होगा और कितनी पट्टियाँ बाँधी होंगी | खेर, यह तो मेरा काम 
ही रहा है। पर अब तो ठोस कम करने का समय आया है | उसे सब 
मिलकर कर सकते हैं ।! सेत्यूकों सान के नेत्रों में आशा! की ज्योति चम- 


कने लगी | 


#%. १७६. 
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एक कमठ सैनिक कम से पीछे नहीं हटता। में भी कमर कस के तैयार 
हैँ! केप्टेन नन्दलाल ने अपनी कमर पर दोनों हाथ टिकाते हुए कहा। 
अच्छा तो देखेंगी आप कितना काम कर सकते हैं ?' सेत्सूको हँस 
कर बड़प्पन से बोली । 
“मगर एक शत पर |! नन्दलाल ने कहा । 
क्या १ क्‍ क्‍ 
मेरे साथ आज शाम को साम्पान (एक छोटी किश्ती) में सैर को 
चलोगी | मैं पतवार चलाऊँगा और आपके गीत सन्‌गा ।” ननन्‍्दलाल ने 
बेशर्मी से कहा । ्ि 
.. सेत्सूकों ने लज्जा के भार नत अपना सर रूटठक दिया | 
“तुम बड़े शरारती हो ।? मैंने नन्दलाल से कहा । 
और आप बड़े सिद्धान्तवादी !! उसने चट से उत्तर दिया 


१४ 


- शाम के घुँधघले बुझभते उजेले पर जब काले बादलों की परछाइ 
गहरी हो चली तब प्रोफ़ेसर गोरों हामागूच्री और में सड़क से निकली 
एंक पगडण्डी पर चलने लगे | कुछ दूर तख्तों और टीन से बनी छोटी 
फ्ोंपड़ियों के चारों ओर अँधेरा सिमटने लगा और वे अधिक काली 
दिखने लगीं | मैंने कहना शुरू किया-:प्रोफ़ेसर, इस नगर के बहुत-से 
भाग देख चुका हूँ | मालूम होता है कि यहाँ का ऐश्वय गडढ़ों में बन्द 
हो धूल में सो रहा है ।' हु 

'* “मित्र | ऐश्वय के निर्माता, मनुष्य की भ्ुजाओं में बल होना चाहिए । 
फिर टूटे घर आबाद होने लगेंगे ।? वह रुककर मानो कुछ सोचने लगा। 
दाढ़ी पर हाथ फेस्ते हुए उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं। फिर अचा- 
नक उसने साँस भरते हुए कहा, हाँ, घर आबाद होने लगेंगे। हिरोशिमा' 


१८०७ #% 








हिरोशिमा की छाया में 


जगमगाने लगेगा। लोगों के बाज़ुश्ों में ताकत मी आने लगेगी । पर 


जो सदा के लिए सो चुके हैं, वह यह सब वेमव कभी नहीं देख सकेंगे |. 


पर ठीक कहते हैं, यहाँ के ऐश्वय में वृद्धि करनेवाले सैकड़ों बच्चे, 
युवक ओर बृद्ध सब धूल में सो रहे हैं | द ि 
“अरु-बम का परिणाम ही ऐसा था । मैंने उसके परिणाम की 
भयंकरता देखी है |? मेंने कहा | 
परिणाम तो बाद की बात है । मैंने अशु-बम का यथाथ्थ विस्फोटन 
देखा है | उस सुबह सारा क्षितिज श्वेत और पीली चमक से भर गया। 
फिर रंग पीले और लाल होने लगे और उसके बाद नारंगी और लाल । 
मैं अपनी लाइब्रेरी में काम कर रहा था । मेरी आँखें चमक, दमक ओर 
रंग के फेर में पड़ गई और इसी लिए अंब मुझे यह चश्मा अपनी नाक 
पर चढ़ाना पड़ा है ।' उसने अपने सुनहले चश्मे को नाक के ऊपर खिस- 
काते हुए कहा | 
“फिर क्‍या हुआ प्रोफ़ेसर ? मेने उत्सुकता प्रकट को | 
“फिर मेरे पैरों के नीचे प्रथ्वी में भूकम्प आरा गया ।मैं गिर गया ओर 


किताबों का ढेर मेरे ऊपर । इतनी विद्या का भार कि में कमर तक 


दब गया | और फिर चारों ओर अँघेरा छाने लगा । सवेरे का प्रकाशें 
लुप्त हो उसमें सन्ध्या का अन्धकार घुस गया । ठीक ऐसा ही अ्रधेरा 
जैसी यह शाम है।' प्रोफ़सर ने अपनी छुड़ी को ज़्मीन से उठाकर आकाश 
की ओर इशारा करते हुए कहा || | 


ओर आप पुस्तकों के ढेंर में कंब तक दबे रहे ? मैंने प्रश्न किया | 


केवल कुछ देर, क्‍योंकि मेरां पन्द्रह वष्रं का पुत्र हिंसाकीची 
(+। ४७६ ७॥४) जो बाहर फुलवारी में काम कर रहा था, मेरे कमरे सें 
ऋ्रा गया । उसने मुझे किताबों के ढेर में से मुक्ते किया । में तो मुक्त हो 
गया पर वह--बंह मेरा बेटा--इस धरती से ही मुक्ति पा गया ।' गोरों 
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# हिरोशिमा की छाया में 


हामागूची के हाथ काँपने लगे । मैंने उसके दाहिने हाथ को थरथराते देखा 
जब उसने अपना ऊनी कनटोपा कानों तक नीचे खींचा | ठरडी वायु 
तीर के समान हमको भेद रही थी | मैं उसके लम्बे लबादे के दोनों 
पलल्‍्लों को पास समेटने के लिए नीचे कुक गया । 

अ्राप क्‍यों कष्ट करते हैं | आइए, आपको बताऊँ अपने घर के 
बारे में-“इस घर के बारे में नहीं जहाँ से हम आ रहे हैं। मेरे पुराने 
घर के बारे में, जो हमारी आँखों के आगे भस्म हो गया !? वह कुल 
रुका और गला खँखारकर कहने लगा, घर का हुछ भाग गिर चुका 
था | लकड़ी के तख्ते मालूम नहीं कहाँ उड़ गये थे | अचानक पासवाले 
मकान में आग लग गई | फिर क्‍या, आग की लपटे हमारे घर की ओर 
भी लपकीं ओर कुछ मिनट में हमारा घर, मेरी पुस्तकों से मरी लाइब्रेरी, 
सब जलकर खाक हो गई ।* 

म्ने ओर भी जगहें देखी हैं, जले मकानों के ढेर ओर कुलसी इ 
ओर क।लिख जमे हुए पत्थर | यहाँ बहुत बबांदी हो चुकी है | में 
समवेदना प्रकट की | 

धर को बर्बादी की कोई चिन्ता नहीं | पर में तो हिसाकीची की 
बबांदी पर आँसू बहाता रहता हूँ । बेचार की माँ तो पहिले ही चल 
बसी थी। पर वह उसी पथ पर इतनी कम आयु में जेसे दोड़ता हुआ 
चला गया । 

इस समय प्रोफ़ेसर छुड़ी टेककर जल्दी-जलदी पग बढ़ाने लगा 
था | कभी वह एक ह।थ से अपनी दाढ़ी का स्पश करता और दूसरे में 
छुड़ी पकड़ लेता । सन्ध्या की समीर में दाढ़ी के सफ़ेद दो-चार बाल 
उस बालों के पूरे कुरमुट से अलग होकर लहराने लगते | 

गोरों हामागूची ने बताया कि केसे सब लोग कियो नदी के किनारे 


 असानो पाक! की ओर भागे--वह और उसका पुत्र हिसाकीची भी उसी 


शरैणर #ू 
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अर चल दिये | वहां भी खचाखच भीड़ थी और सब लोग विकल 
और पीड़ित थे | कोई भूख से तड़पता और कोई प्यास से व्याकुल । 
कुछ लोगों ने पास के एक खेत में से लोकी तोड़ी, ओर कुछ लोगों ने 
शकरकन्द खोदी | दोनो चीज़ें उबली हुई मिलीं | उस बम की ऐसी 
गर्मी कि सब्जी बिना चूह्हे के पक्री-पकाई तैयार | सबने तरकारियाँ 
स्वाद से खाई | कुछ लोग कहने लगे कि यह नई तरह का बम था, 
जिसने सारे नगर पर मेगनिशियम छिड़ककर आग लगा दी। कोई 
कहता, बिजली के तारों के आपस में चिपकने से आग लगी । कुछ भी 
हो, आग और प्यास से सब परेशान थे । 


दूसरे दिन से प्रोफ़ेसर की आँखों में से कीचड़ और पानी बहने 


लगा । वे चिपकने लगीं और उनमें जलन होने लगी । उसके पुत्र हिसा- 
कीची को भूख लगना कम हो गया और वह सुस्त-सा पड़ गया | 
उस ढलते दिन में लोगों की आशाएँ पिघल रही थीं। उनके 
सब॑स्व जल रहे थे । आग के शोले “असानो पाक” की ओर लपक रहे 
थे | ऐसा लगता, असंख्य विपधरों की दुध।री जलती जीमें सब जीवित 
बस्तुश्ों को चाट जायँंगी | हम सब थके-हारों ने फिर भी, जो जिसके 
हाथ लगा, उसी से नदी से पानी भर-सरकर अग्नि की उग्रता को 
शान्‍्त किया | शान्ति-स्थापना के युद्ध में हम थके-माँदे, कुलसे-मरे- 


से, बाँसों के क्षुरमटों में और झाडियों में छिप गये ।! उसने अपनी 


अस्थिर दाहिने हाथ की उँगली से लम्बीघास के क्ुएड की और इंगित 
किया, जो पास में ही था। घास का पूरा समूह हवा से कभी उठता 
कभी गिरता । 
. आपकी यह आयु और यह कमठता ! मुझे हु भी है और 
अआाश्चय भी | 
पुरानी पुस्तकों का भार ढोते-ढोते मेरी कमर कुकी जा रही हे 
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मेरे दोस्त ! बुढापा मेरी ओर घीमे-घीमे ऋदमों से आ रहा है--शायद 
उसी रफ़्तार से जिससे मेरे पेर डगमगाते आगे बढ़ रहे हैं | तब मुझमें 
कुछ ताक़त ज़्यादा थी मेरी आशा का दीप जग रहा था | पर अब, 
अफ़सोस, अब मेरा दीपक टूट गया, ज्योति बुझ गई ! में रोज़ ज्योति 
जगाने जाता हूँ और वह रोज़ मिट जाती है| दिल में सर्दी घुसी जा 
रही है। आपकी सिगरेट मुझे गम करती है| एक सिगरेट कृपया और 
जला दोजिए |! उसने अपने गले को खखारते हुए कहा | 

लीजिए प्रोफ़ेसर ! एक सिगरेद ओर पी लीजिए | आपकी कुछ 
बातें मेरी समझ में आती हैं, ओर कुछ नहीं ।' मैंने एक सिगरेट जला- 
कर उसके फड़कते होठों के बीच में रख दी | 

अब आप सब समझ जाइएगा | वह जगह पास आ गईं ।? उसने 
उत्तर दिया । द 

हम दोनों एक कब्रिस्तान में पहुँच गये जहाँ सेकड़ों क़त्रे थीं | कुछ 
पुरानी, दृूटी, खण्डित, अधवनी-सी और कुछ नई पूरी बनी। कहीं 
जंगली बेलें थ्रोर फूल उग आये थे तो कहीं नीले पृष्प ओर एवेत लिली 
सन्ध्या में सोने लगे थे | एक नई बनी समाधि के पास प्रोफ़ेसर रुक 
गया ! उसने अपने लबादे की जेब से एक सेन्‍्को (एक तरह की अगर- 
बत्ती) ओर एक माचिस निकाली । सेन्‍्को को जलाकर उसने समाधि 
के सिरहाने रक्खा ओर अपने नेत्र बन्दकर कुछु मन्त्र-सा जाप करने 
लगा । द 

फिर वह कहने लगा, यह मेरे बेटे हिंसाकीची की समाधि है | यहाँ 
वह अंधेरे में सो रहा है और में चाहता हूँ कि वह उजाले में सोये | जब 
वह मेरे पास था हमेशा बत्ती जलाकर रात में सोया करता था । मैं 
रोज़ यह सेन्को उसके लिए जलाता हूँ। अपने प्यार हिसाकोच्री के 
लिए! ।' उसकी आवाज़ कॉपने लगी थी। 


श्ट्यड 
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हम दोनो फिर वापस चलने लगे | अधिकतर हम चुपचाप थे। 
अँधेरा गहरा हो रहा था और घटाएँ घिरने लगी थीं | यह डर था कि कहीं 
हामागूची को झोपड़ी तक लोटते-लौठते पानी न बरसने लगे । इसी- 
लिए हम कुछ तेज़ चल रहे थे ओर प्रोफ़ेसर की छुड़ी का खठ-खट का 
शब्द भी जल्दी-जल्दी हो रहा था । फिर भी उसमें अपने पुत्र को याद 
हरी थी--उसकोी समाधि के पास फूलों को तरह | 

मेरा हिसाकीची बीमार रहने लगा | उसके बाल मभंड़ने लगे | वह 
पीला पड़ने लगा । शरीर में जगह-जगह फफोले फूठने लगे | एक दिन 
उसने जब जूते से पैर निकाल मोज़े उतारे तो उसके साथ एक पाँव की 
पूरी खाल उधड़ गई ! में उसे डाक्टर के पास ले गया | पर उसे कोई 
भो अच्छा न कर सका | उसका शरीर गलने लगा और उंसकी साँस 
टूटने लगी | में यही जप्ते-जयते अकेला रह गया--शू जीसस, आवा- 
रेमीतमाई” (छिप चेशशाड, +#ए8/७पांणााक्ं अथांत हमारे देव 
जीसस, हम पर दया कीजिये ।) 

प्रोफ़ेसर के नयनों में शायद नमी आ चुकी थी इसी लिए उसने 
रूमाल लबादे को जेब में से निकालकर आंखों पर फेरा-। मरां भी 
समवेदना का बट छलककर नेत्रों की कोरों को पार करना चाहता थां 
किमेंने दोनो पलक कसकर बन्द कर लिये अर दाँतों को भींच लिया | 

जो में कह रहा था वह आंप सुन रहे थे या नहीं ।' उसने पूछे | 

हाँ ! मैंने छोटा-सा उत्तर दिया | कुछ रुककर में फिर बोला; 
“अ्राप करुणा से भरी कथा कह रहे थे--कितनी हृदय दहलानेवाली ।! 

“इस नगर में मालम नहीं किंतनी हृदय-विदारंक घटनाएँ घटी हैं । 


कितने जीवित प्राणियों की समाधियाँ बनी: हैं ओर कितनी कत्रों की भी - 


कत्रें | 
मुझे ध्यान हो आया कब्रिस्तान की टूटी कब्रों का, जो में अभी देखे 
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चुका था | उनमें से कुछ के पत्थर खण्डित ओर कुछ के पापाण सपाट 
चिकने | मैं कहने लगा, आप ठीक कहते हैं । मेने भी कुछ बिखरी- 
सी समाधियाँ अभी देखी थीं । 

“बिखरी-सी ही नहीं | उन स्षमाधियों में बहुतों का तो अ्रस्तित्व ही 
मिंट गया । अणु-बम के ग्रहार ने उनको जमीन से ही उड़ा दिया। 
जो पत्थर सामने पड़ा पिघ्रलकर चिकना हो गया । क्या में क्ूठ थोड़े 
ही कहता हूँ ! इस प्रहार ने मुर्दों की अविचल निद्रा को भंग करने का 
प्रयास किया ओर जाग्रत प्राणियों को सुप्त संसार में प्रविष्ट करदिया।? 
उसने कहा | 

किन्तु मैंने कब्रिस्तान में, जहाँ तक नज़र गई, कब्रे-ही-कत्र देखीं 
शायद पुरानी समाधियों की जगह भी नई क़त्रे बना दी गई हों | 
बोला । 

अ्रापका ख्याल ठीक है, बिल्कुल ठीक | जब मुद एक के ऊपर 
एक लदे हों तो यदि समावरि के ऊपर समात्रि बने तो क्या हज़ ! फिर 
यें तो उन बेचारों की समाधियाँ हैं जो बाद भें सिसक-सिसककर मरे 
हैं । उस दिन के तो मृत-शव मालुम नहीं कहाँ-कहाँ गये होंगे-- नदी में, 
नालों में और सागर में | कितनों का जल-प्रवाह हुआ होगा ओर कितने 
मछलियों के भोजन बने होंगे और कितने अग्नि-देवता को लपकती 
लपठटों में भस्म ! जब बाद में गणना की गई तो मालूम हुआ कि हिरोशिमा 
में ७०,१५० प्राणियों की मृत्यु हुईं, और लगभग चं,दह हज़ार लोगों 
का पता ही न चला ! शायद साढ़े सतीस हज़ार को क्षति पहुँची !” 
प्रोफ़ेसर हामागूची ने अपनी काँपती उँगलियों पर गिनते हुए कहा । 

इस समय हम एक लोहा, कील, ढिबरी इत्यादिक बेचनेवाले की 
दूकान के पास थे | बुडढा, जीण दृकानदार दूकान बन्द करने की तैयारी 
कर रहा था | संभवतः वह प्रोफ़ेसर का मित्र रहा होगा, क्योंकि वह 


श्वय्६द्‌ # 
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उसकी बात में टाँग अड़ा, बिना पूछे हो कहने लगा, प्रोफ़ेसर यह 
गिनती काहे की कर रहे हो ? उस बम से मरनेवालों की ! यह सब 
ग़लत है, सब खुराफ़ात है । मला उस समय कौन गिन सकता था १ 
देखो क्‍या इन लोहे की कीलों को तुम गिन सकते हो १ इतिहास के 
प्रोफ़ेसर को गणित-शास्त्र में दखल नहीं देना चाहिए |! दूकानदार ने 
एक लोहे का थपका-सा हाथ में दिखाया। उसको गौर से देखने से 
मालूम हुआ कि उस थपके | कीलें पिघलकर एकाकार हो गई थीं | 


मेरी दकान के कीलों से भरे बोरे-के-बोरे इसी तरह बबांद हो गये। इस 


मामले में कोन सहो हिसाब-किताब कर सकता है। गोरो हामागूची ! 
ताज तो फ़काफक सिगरेट फ्रूक रहे हो अकेले-ही-अकेले ? दूकानदार 
ने कहा | द 


प्रोफ़ेसर ने एक सिगरेट उसे मी दी और हम आगे चले | उसकी 


कुटिया दिखने लगी थी | गहरी घटाशओ्रों के गहरे अधियारे में भी वहाँ 
बिजली की बत्ती टिमटिमा रही थी | अचानक वर्षा की बड़ी-बड़ी बँँदे 
 ट्पाटप पड़ने लगीं | वह अपनी चाल और तेज़ करते हुए बोला,“एऐसी 
ही बड़ी-बड़ी बेंदे अशु-बम के बाद गिरने लगी थीं। अ्रब जल्दी को 
जाय नहीं तो दोनो भीग जायँगे |” उसके यह कहते ही बिजली बड़ी 
ज्ोर से कड़की ओर तूफ़ान उठने लगां | यह पिका-दोन है पिका-दोन 
(2६१०7) । हमारी भाषा का नया शब्द ।! वह बोला । 
“परिका-दोन ९ मेंने आश्चय से कहा । 
हाँ-हाँ, पिका-दोन ! जिसका अर्थ है बिजली और गजन । यह नया 
शब्द भी हिरोशिमा के अग्॒ु-बम से उत्पन्न हुआ |” उसने अपना 'एक 
हाथ दाढ़ी पर फेरा । 
द अगपका यह पराना नगर नया हो रहा है और आपकी भाषा का 
भाण्डार भी नये शब्दों से भर रहा है | अब इस देश की उन्नति को 
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कौन रोक सकता है ? में बोला | 

पर ञ्ममर रहें और आपके वाक्य अन्ञरशः सत्य हों | यही इस 
वृद्ध की कामना है | प्रोफ़ेसर ने मुझे आशोवा[द दिया ओर मेने अपना 
मस्तक नत कर लिया । 


आम 


उस अँधेरे से लदा गीली सन्ध्या मेरे मन के उतावलेपन को नम 
न कर सकी । मेरा जी चाहने लगा कि रात्रि की ओट में छिपे हिरो- 
शिमा के खण्डहरों में होकर फैनिल सागर तट की ओर चल दूँ। अपने 
समय का पूरा उपयोग कर डालू | जेसे ही वृदावबॉदो बन्द हुई में गोरो 
हामागूची से आज्ञा लेकर उसको कुटिया के बाहर चलने लगा | 

ज़रा जल्दों लोटना मेरे मित्र ! तमकों में कुछ पुरानी बातें बताना 
चाहता हूँ ।” उसने खँखारते हुए कहा | 

“जल्दी ही आऊंगा। बस, घूमबामकर अभी वापस आता हैं ।! 
मेंने उत्तः दिया और अपने पग बढ़ाते हुए समुद्र के किनारे की ओर 
चल पड़ा | 

रात्रि के अन्धकार में छोटी-छोटी फोपड़ियाँ दूर पर ऐसी लगती मानों 
बहुत से बड़े जुगनू स्थिर हो गये हों | विध्वंस पर गहरा पदा डाले नीचे 
को मन्द ज्योति, आकाश में ऊपर तारिकाओं से होड-सी लगा रही थी । 
ऊपर गहरा अम्बर ओर नीचे अँघेरे का काला कम्बल इन घुँधली पीली 
बत्तियों से टिमटिमा रहा था | हवा तेज़ थी ओर सागर की घरघराहट 
इस सुनसान में कुछ अधिक मालुम दे रही थी | द 

मे तेज्ञी में तो था ही। जल्दी ही किनारे पर पहुँच गया | पास की 
चद्मान के सहार खड़े हो सागर से छूती हुई उग्र वायु को अपने नथने 


श्य्य # 
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फैल!कर अन्दर भरने हूगा । ही 8 आह 
द घेर में कुछ देर रहने के कारण मेरे नेत्रों में ऐसा गुण आने 
लगा कि में किसी वस्तु के आस-पास सिमटी कालिमा को विस्तृत अन्ध- 


कार में से सुलक्राकर अलग देख सकता था। मेरी दृष्टि पास की चट्टान 


के छोर पर बैठे मनुष्य की-सी आकृति में जा लगी अचानक मेर मँह 


से जापानी भाष्रा से यह शब्द निकल पड़े, आप कान हैं !! वहां क्‍या 


कर रहे है ?” 


आर आप कोन ! क्या मेजर....! दूसरी ओर से. उत्तर मिलना | 


ग्रोह ! क्‍या ननन्‍्दलाल हो ! यहाँ अंधेरे में १ 
और आप भी इस अंथेर में...” उधर से आवाज आई | 
क्या चोरों की तरह छिपे हो | इधर चलो .।' मेंने मज्ञाक किया । 


“इस अँधेर में सब चोर हैं |? नंन्द्लाल उछलकर मेरे पास आ. 
गया | भेरे कन्घे पर सिर टिकाकर वह बोला, मेजर .! में तो आज लुट. 


चुका....यहाँ। लुट चुका । ही....ही....ही....ही 

क्या बेसिर-पैर की बातें करते हो ! क्या हुआ. | बोलो तो ....' में 
कहा । क्‍ 
“अरब क्या पूछते हो। तम्हारा नन्‍्दलालं ब्रिक चुका | .. 


लुद चुका, बिक चुका | क्‍या बंकवास लगाई है, नन्‍्दलाल ( मैने. 


उसे मिड़का । 


कुछ भी कह लो मेजर ! तुम: बड़े हो ! सच तो यह. है कि मे तो 


बबाद हो गया....बब[द....बिल्कुल बबाीद... लुटा हुआ बबाद 
फिर कहने लगा और अपने मैँह को मेरे दायें कान के इतने.पास ले 
अंग कि उसकी श्वासं मेरी कनपटी का स्पश करने लगी । 

क्या किसो. ने तम्हारी जेब काठ ली १ दीक-टीक बताओ 


ब तो नहीं.:.:मगर जेब के मीचे अन्दर छुरी हल गराई....मेजर ४. 





१७... 
मेने. 
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अन्दर मीठी रसीली छुरी।' नन्‍्दलाल ने अपनी वाई जेब के ऊपर हथेली 
रखते हुए कहा | 

“क्या बहकी-बहकी बातें करते हो ! होश में तो ही ! इस अधिर ने 
शायद तम्हारा अक्ल पर भां पदां डाल दिया है | यहा इस समय तम 
क्या कर रहे थे ?” में बोला | 

जो मेरे साथ हुआ है मेजर, अगर वह आपके साथ होता तो 
अगपकी मी मेरी-जेसी हालत होती | अपेरा-उजाला भूल जाते | केसी 
मीठी थी उसकी मुस्कान, उसी का ध्यान कर रहा था....हा....हा....हा 
व द क्‍ 
“किसकी मुस्कान १ किसकी याद ? 

. 'उसी सेत्सूको की | वह पास की झोपड़ी में गई है | कुछ देर बाद 
मुझसे वहाँ आने को कह गई है | वह नस नहीं, अप्सरा है |! नन्‍द- 
लाल मस्त होकर कहने लगा । 

क्या बकतें हो ? उस नस के पीछे ऐसे लग लिये हो कि कभी साथ 
छोड़ते ही नहीं । क्‍या हम लोगों की बदनामी कराओगे ?! मुझे ताव 
आरा गया । 

“िगड़ो मत मेजर ! मेरे प्यारे मेजर |! जब कोई युवती मधु से भरे 
प्याले के समान जवानी में छुलकती हो तो क्या में उसको छोड़ दूँ ! 
यह कभी नहीं हो सकता | अपनी मर्दानगी पर में कभी धब्बा नहीं लगने 
दूँगा ।” नन्दलाल ने कहा ओर उसके बाल हवा में बिखरकर उड़ने 
लगे। 

वाह रे दिलेंर ! वाह र॑ मद | अधेरे में छिपे-छिपे यह घुस-फुस 
करते हो ! तुमको शर्म नहीं आती ९? मेरा पारा ऊपर चढ़ने लगा था। 

'पहिले बात तो सुनो | तब नाराज़ हो लेना | अभी कुछ देर पहिले 
वह और मैं साम्पान में दूर निकल गये थे। ऐसी ही तेज्ञ हवा थी | इठ- 
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लाता-लहइराता किमोनों उसका था ओर उसे सम्हालनेवाला मैं था ! 
बह रानी थी और मैं था उसका सेवक | कमी वह पतवार चलती और 
कभी में | मैंने उससे गाना गाने की विनय की और उसने धीमे स्वर में 
गीत गुनगुनाया ओर मेरे भारी कण्ठ से भी स्वर फूट निकले |? ननन्‍्द- 
लाल आवेग में कहने लगा । 

वाह र गबये [! 

अमी ओर सुनो मेजर ! मैंने उससे कहा--हिरोशिमा के खण्ड॒हरों 
से मेरा मन परेशान होने लगा है। अब हम-तुम रोज्ञ शाम को 
साम्पान की सैर करेंगे | मैं स्वयं खए्डहर-सा हुआ जा रहा हूँ। मुझे 
बचाओ । 

: “क्यों आपको क्‍या बीमारी है १” सेत्सूको ने पूछा । 

“मुझे दिल को बीमारी है। मेरा दिल धक-धक होने लगता है .. 
अब भी हो रहा है | छुकर देखो | तुम तो नस हो ।” 

उसने मर वक्ष पर अपनी कोमल हथेली रक्खी और मेंने अपने 
भारी दोनों हाथों से वह हथली दबा ली | 

£ “ग्राप तो बिल्कुल ठीक हैं | हृदय की गति भी ठीक है |” उसने 
मोलेपन से कहां । 

£ “मेरी बीमारी बहत गहरी है। तम नहीं पहिचान पाइ |” मेने उद्दिग्न 
हो कहा। 

£ “पहीं !” वह हँस पड़ी । फिर कहने लगी कि अपना इलाज किसी 
डाक्टर से कराओ । कैसी उसकी मधुर खिलखिलाहट और कैसी शैतानी 
भरी यह बात | में तो उसके हाथ बिक गया | नन्‍्दलाल कहने लगा। 

वाह रे नन्दलाल । ठुम भी खूब बिके | क्या .दिलफेक शख्स हो ।* 
मेंने चुठकी ली | 

“बस मेजर ! यही तो ठीक नहीं है। प्रेम की बातों को मज़ाक में 
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मत टालो | इस समय मेरे जिगर में खंजर चल रहे है | 

बहादरों के ही तो खंजर लगते हैं। शाब्रार | सहत चला खंजरों 

वो को मेरे नन्‍्दलाल !' 

जब तक सेंत्सूकों साथ रहेगी मेर ऊपर सहसा वाद्धवा चलती 

गी | उसकी पतली नुकीली श्रार्खा मे स॑ नुकाला बद्धा ! हाँ तो मेजर 
मैं उसका चेहरा एकटक बहुत देर तक देखता रहा | उसन गदन नांचा 
कर ली। मैंने कहा--मेरा हाल हिरोशिमा नगर का-सा हा गया है। 
भी खण्डहर बनकर इन खणड॒हरों में रहना चाहता हू | 

« “खरण्डहर बनकर नहीं। उन खण्डहरां को जीता-जागता इमारत: 
में परिएत करनेवाले बहादुर सैनिक की तरह यहाँ रहिए, |” सेत्सको 
सान ने दृढ़ता से कहा | 

मैं अवाक रह गया | वह कोमल सुन्दरों कितना मधुर आर केतनी 
चतुर है ! 

तम रात-भर भाटों की नरह सेत्सूका के शुण गात रहा | सु तो 
जलूदी है । प्रोफ़ेसर गोरो हामागूची मरी बाठ जीहत हाग | मैंने उत्तर 
दिया । 

चलो. तुम्हारे साथ कुछु दूर चलता हूँ । फिर ता परम के माग पर 
मुझे चलना ही है ।' नन्दलाल ने मरा हाथ दबवाते हुए, कहा । 

हम दोनो अँघेर में आगे बढ़ने लगे। सागर का फनिल लहर इस 
ग्रन्धकार में भी श्वेत, रजत-सी दिख रही थीं। एक अजब फुरऊकुराो मर 
शरीर में होने लगी थी। कुछ दूर जाने पर नन्‍्दलाल एक कापड़ा का 
ओर जानेवाली पगडर्डी पर मुड़ गया । में प्रोफ़ेसर की क्ुटिया के सीधे 


मसाग पर चल दिया,। 
तर 


है] 


कमी विस्मृत अनुभृतियों की रुद्ति ऐसे जागने लगतो है, मानों 
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किसी सूखी नीरस चट्टान की टेढ़ी दरार गहरी होती जाती हों और उनमें: 
बन्दी हुए अंधेरे में कालिमा दिखती हो | ऐसे समय ज़िन्दगी के: 
भ्रमित चक्रों की गति में अवरोध और मनोबृतियों में एक बोमिल 
गरिमा आ जाती है। सांसारिक संघष में मनुष्य अपने को हारा-थका- 
सा पाता है, जिसके पग आगे न बढ़ सकंगे | बह विचार करने लगता- 
है कि शायद भटकते पथिकों की यही मंजिल है, जहाँ सुस्ताने को उसे 
दम लेना चाहिए | इस अनुभूति को चाहे डगर में रुकने के मील के 
पत्थर कहिए, या व्यथित मनामावनाओं का विस्मृत करने का क्षणिक- 
साधन | कुछ भी हो, मुझे ऐसा लगने लगा कि प्रोफ़सर मोरो हामा-: 
गूची कुछ ऐसी ही अवस्था में रहा होगा जब मेने उससे पूछा : 

आग क्या विचार कर रहे हैं प्रोफ़ेसर ? _ 

कुछ नहीं । पुराना खूसट में, पुरानी ही बातें सोच सकता हूँ | अपनी 
मातृ-मूमि के पुरातन यश और विजय के स्वप्न मेरी बूढ़ी आँखों में: 
स्थायी हो चुके हैं | इसी लिए ऐसा लग रहा है मानो इतिहास को अवि- 
रल धारा इस नगर की व्यथा को घोलकर यहाँ के मझुस्थल में सूखने: 
लगेगी । प्रोफ़ेसर गोरों हामागूची ने अपना सुनहला चश्मा नाक पर 
नीचे खिसकाते हुए अपने नेत्र फैला दिये। बिजली के लैम्प का प्रकाशः 
छोटा हो उसकी ४ घली पुतलियों में चमकने लगा, उसके स्वप्नों की 
तरह । के 
अआगपका देश तो बहुत वर्षों से अपने पास के देश चीन और कोरिया 
के मामलों में अटकता रहा है | जब बाह्य विजय की कामना होगी तभीः 
बाह्य आक्रमण भी होंगे । मैंने प्रोफ़ेसर से कहा | | 

'तो मेरे देश की अन्तरराष्ट्रीय नीति को आप दूसरे देशों से उल- 
भूना कहते हैं ” वह आवेग में बोला | 

मैं आपके देश का आदर करता हूँ। आपका श्रादर करता हूँ | 
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पंर जो कुछ भीं मैंने पढ़ा या सुना है उससे तो यही मालूम होता है 
कि जापान कोरिया को विजय करना च।हता था और चीन के मामलों 
में हस्तक्षेप बराबर करता रहा था |! में अपनी बात पर अटल था | 
. आप मेरे छोटे माई के तुल्यं हैं इसी लिए आपको सही वात बताना 
मेरा कंत्तव्य है । हमारा देश कोई एक समूचा भूखणड तो है नहीं | यह 
बड़े-छोटे द्वीपों का समूह है--कियुश्‌ , शिकोकू, होन्‍्शू , होकेडो, कारा- 
फ़ंठटो ओर साखालिन द्वीपों का | पहिले ताइवान या फॉमूसा का द्वीप 
भी इसी देश का भाग था। जब देश में जनसंख्या बढ़ने लगी तो 
हमको अपने-आप ही कोरिया ओर चीन की ओर आँख उठानी पड़ी | 
यह एक ऐतिहासिक आवश्यकता बन गई | उसने मुझे समझाया | 
में आपकी स्पष्ट वात्ता से प्रभावित हूँ | .में समझा आपके देश 
की भोगोलिक स्थिति ओर एतिहासिक आ्रावश्यकताओं को तो | फिर 
यह दूसरा विश्व-युद्ध भी ऐसी ही कोई ऐतिहासिक आवश्यकता से लड़ा 


गया होगा--उन दूसरे देशों की आवश्यकता जो आपके देश से सशं- 


फकित रहे होंगे ।' में बोला | 

“मित्र ! मेरा देश किसी को क्‍यों सशंकित करता ? चीन के दाश- 
निक कन्फ़्यूशियस ( 007 पि०ंपड ) और आपके देश के प्रसिद्ध 
प्रचारक गौतम बुद्ध की शिक्षा हमारे शरीर की रग-रण में व्याप्त है ।! 
हामागूची ने अपना स्वर धीमा करके कहा, किन्तु जो देश जापान 
के निवासियों को अपने से तच्छु समर्ेंगे उनके लिए पुराने “समुराई” 
थोद्धाओं के खडगों और क्ृपाणों पर सदैव धार पैनी रहेगी | 

पुराने समुराई। में समझा नहीं । 

यह सब समभने के लिए यहाँ के इतिहास को जानने की ज़रूरत है | 

उनन्‍नीसवीं शताब्दों में यहाँ सेना का विस्तार व्यापक था | सेना को 


 अआधिपत्य में किये 'शौगुन” (80॥0907) देश में सबसे प्रभावशाली 
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मन्त्री होता । उसके सहायक “दायम्यो” (])07090), जिनको फ़ोजी 


सामनन्‍्त समझ्किए बहुत प्रभुत्वशाली थे, और उनसे नीचे “समुराई” सैनिकों 
के सरदार, युद्ध के लिए उतावले बीर थे | ग्राप कुछ समभे ?! 

हाँ |! मेंने छोटा-सा उत्तर दिया । मेरी कमीज़ के अन्दर गले में 
लग्कती चाँदी की दाँत कुरेदनेवाली छोटी तलवार-सी किसी बटन में 
उलमभकर मेरे वक्ष में चुभ रही थी.। ऐसा लगने लगा कि उसकी नोक 
पैनी होती जा रही है और मेरे हृदय को चीर डालेगी । मैंने कुछ आगे 
ऊुककर जैसे ही उसे कपड़ों के ऊपर पकड़कर हटाया, मेरी रणों में मी 
खून चढ़ने लगा । राजपूताने के वीर योद्धाओं के हाथों में पानीदार 
पैनी कृपाण का भास होने लगा | वे क्‍या “'समुराई सामन्तों' से किसी 
तरह कम थे !? 

हमारे देश में भी पहिले ऐसे ही योद्धा थे प्रोफ़ेसर | अब भी वहाँ 
से बहुत जवान फौज में आते हैं|! 

“यही तो में कहता हूँ । किसी-किसी देश में बीरों की और वीरगति 
पानेवालों की परग्परा-सी बन गई है। हमारे समुराई की काय-प्रणाली 
ही भिन्न थी | उनके सिद्धान्तों को हम “बुशिदो” (3750॥00) कहते 
हैं। वे आत्म-समपंण के, देशभक्ति के और शत्रु-मर्दन के अनूठे सिद्धान्त, 
जिनसे हमारी सेना आज भी अनुप्राणित हैं ।! वह अपने गले को खँखा- 
रते हुए कहने लगा । 

तभी तो प्रोफ़ेसर, जापान के आस-पास के देश सतक होने लगे। 

अप ठीक कहते हैं | हम लोग करते भी क्‍या ! उन्नीसवीं शताब्दी 


के मध्य से लेकर अन्त तक हमारा देश विश्व में ऐसे ही रहा जैसे में . 


इस कुटिया में अकेला रहता हूँ। न कहीं व्यापार, न अन्य राष्ट्रों से कोई 
सम्बन्ध | जनसंख्या बढ़ रही थी । लोगों में उत्तेजना भी आ रही थी। 


पश्चिमी देशों से हम सबक भी सीख रहे थे | इंसी लिए कोरिया में हम 
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घुस बैठे और फिर चीन में | हामागूची ने इतिहास का पूरा परिच्छेद 
संज्षिप्त-सा करके कहा | 

आप लोगों में मला उत्तेजना क्‍यों न आती | सूथ का उदय संसार 
के इसी भाग से माना जाता है | यहाँ गर्मी का असर पहिले होना स्वा- 
भाविक ही है | 

जापान में ही गर्मी नहीं आई। हिमाच्छादित रूस में भी ओर 
नई दुनिया के अमरीका में भी | फिर क्या था; बीसवीं शताब्दी के आरम्भ 
में रस और जापान का युद्ध छिड़ा। चीन में बोक्सर (805७7) के 
विप्लव के बहाने रूसी दस्ते वहाँ आ धमके और हम भी भिड़ गये | 
रूसी फ़ोजों को मात खानी पड़ी। हमने चीन में मुकडेन का नगर ऋब्जे 
में कर लिया | और फिर हमारा आर्थिक विकास होने लगा | हम शक्ति- 
शाली बनने लगे |? प्रोफ़ेसर हामागूची इतिहास से ऐसा प्रभावित होने 
लगा कि बैठे-बेठे अपने जीण दाहिने बाज़ू को ऊपर-नीचेकर मांस- 
पेशियों के प्रदशन की चेष्टा करने लगा | 

आपके देश को शक्तिशाली होना भी था| क्योंकि वह पूर्वस्थित 
सब देशों का नेतृत्व मी तो करना चाहता था।' मेने कुछ व्यंग-सा कस 
और कुछ सत्यता से प्रेरित होकर कहा । 

वही देश तो नेतृत्व कर सकते हैं जो अधिक उन्‍नतिशील और 
क्रियाशील हों | हाँ तो पहिले विश्व-युद्ध में हम इंगलैरएड और अमरीका 
के साथ ये और हमने जमनी को पराजित किया था !? प्रोफ़ेसर हामा- 
गूची ने सिगरेट जलाकर उठते हुए घुए को देखते हुए कहा । 

मनुष्य का भाग्य और देश का भविष्य इस घुएँ|के समान अस्थिर 
है । कहीं विश्व-विजय के अरमान उठे तो धूल में जा मिले। किसी ने 


अपने को उन्नति के शिखर पर समभा तो अन्त में सागर की अथाह 


गहराइयों में जा गिरा | देखिए, नेपोलियन के अन्त को देखिए, | आप 
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तो इतिहास के पंडित हैं ।? मेंने उत्तर दिया । 

. सम्भवतः मेरी बात प्रोफ़ेसर को अच्छी नहीं लगी | उसने अपनी 
नाक कुछ सिकोड़ ली!। होठों में फिर सिगरेट दबा ली और कुछ देर 
तक वह नहीं बोला | फिर सिगरेट का कश खींचते हुए वह कहने लगा-- 
हमारे सेनानियों ने हमको दूसरे महायुद्ध में हमारे पुराने मित्रों के विरुद्ध 
ला खड़ा किया । पर जापानी तो कमठ बीर होते हैं। अपनी घुन के 
पक्के । शत्रु को वें खदेड़ते चले गये । बर्मा और आराकान त़क और 
आपके देश के द्वार तक | । द 

“इसके आगे का इतिहास मुझे मालूम है प्रोफ़ेसर ! में स्वयम्‌ इस 
इतिहास का एक बहुत छोटा पात्र रह चुका हूँ | उस छोटी तारिका के 
समान | मेंने निशा की कालिमा में टिमटिमाती तारिकाओं के समूह की 
ओर इशारा किया। अचानक कुटिया का दरवाजा पवन के वेग से 
खुल गया । दूर च्ितिज पर तारिकाएँ आँख-मिचोनी कर रही थीं। 

हम लोग युद्ध-काल के अन्त में जापानियों पर बीती दुघटनाओं 
और मुसीबतों के बारे में वार्तालाप करते रहे । जब नींद से पलक भारी 
: होने लगे में प्रोफ़ेसर हामागूची से आशा ले कुटिया के दूसरे कमरे में 
सोने को चला गया | 


उस सुबह मौसम में एक अजब मारीपन था। रात का कोहरा 
बोमिल हो टूटे मकानों को घेरे था। प्रोफ़ेसर हामागूची की छोटी 
कुटिया पर लगी कनस्तरों की काली मग्मैली छत भी ठेढ़ी-मेढ़ी दिखने, 
लगी थी। ऐसा लगता कि वह इस घुएँ और ओस के भार से जगह- 
जगह दब गई है । कभी-कभी बड़े-बड़े ओस-कण टप-टप टीन के किनारों 
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से गिरने लगते | कई दिन पैदल घूमते-घूमतें मेरे पैर भी थके हुए थे | फिर 
भी नन्‍्दलाल और सेत्सूको की बाठ जोहता हुआ में बाहर यहल रहा था | 
कभी में जंगली भझाड़ी की दो-चार पत्तियों को।तोड़ अपनी उँगलियाँ 
गीली कर लेता और फिर उन पर रूमाल फेरने लगता । कभी भींगी 
धास के तिनकों को उखाड़ अपने दाँतों के नीचे दबाने लगता। अचा- 
नक सफ़ेद बगुलों का एक जोड़ा सागर के तठ की ओर उड़ता हुआ 
निकला । मेरी आँखें उसका पीछा करने लगीं। श्राकाश सम्मवतः 
अपने बोफ से ही कुककर ए्थ्वी की परिधि को छू लेना चाहता यथा। 
बादलों की कोरों में सुनहले रंग भरने लगे थे। में उस ओर देखता 
. रह गया | पीछे से किसी ने दबे पाँव आकर मेरे कन्धे पर ज़ोर से हाथ 
मारते हुए कहा, या देख रहे हो मेजर ?? 

ब हाँ दूर बगुज्ते के एक जोड़े को | ओह ! तुम आ गये नन्दलाल !! 
मेरे सैंह से निकल गया । 

वहाँ क्‍या देखते हो ? इस जोड़े को देखो |” बह सेत्सूको के पास 
सटकर खड़ा हो गया । 

मेंने सेत्सूको सान को प्रणाम किया ओर ननन्‍्दलाल की ब्रात पर 
कुछ ध्यान भी न दिया | 

अ्राज जी भरकर यहाँ और मस्ती की जाय। फिर कल से तो वही 
फ़ौजी काम का ढरां ।! नन्‍्दलाल बोला । 

तो चलो । मैंने कहा । 

हम सब चल दिये। आज का कोई नियत कार्यक्रम नहीं था | 
हिरोशिमा के भग्न नगर में घूमते-घूमते कुछ ऐसी आदत पड़ गई थी 
कि वहाँ की बबादी कुछ प्राकृतिक-सी लगने लगी। परन्तु आज सबकी 
चाल भारी थी | पिछले दिनों की थक्रान शायद दाँगों में पूरी तौर से 
भर चुकी थी। हम चलते-चलते रुक जातें। दूटे खण्डहरों में दृष्टि 
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अपने-आप अटकने लगती और हम उनको गौर से देखने लगते । 
दूर पर गिरे, बिखरे, जले मकानों में कुछु खिड़कियाँ अब भी शेष 
थीं | उनमें से ही सुबह का धुन्ध घुसकर उनके अन्तर को पसीज चुका: 
था । छ॒दों के टूटे खपड़ों के ढेर और बिना छंतवाले अध-ध्वस्त मकान 
सब काले-काले एक-से ढेर दिखते | ये उस विस्तृत, बिखरे खण्डहरों 
के समूह से दूर थे, जो शायद अणशु-बम के विस्फोट का केन्द्र रहा 
होगा । इस केन्द्र के व्यासाध के अन्तगंत कोई भी इमारत लम्बरूप 
न थी । हर वस्तु ध्यंस ओर ज्षितिज के समानान्तर | ऐसा लगता मानो 
रेखागणित के सब आकार यहाँ विद्यमान थे | यहाँ घरती का रंग भी 
गेसआ और कत्थई होकर रह गया था। पा 
मन्दलाल, देखो यह लोहे के कंकाल कैसे मुड़े-दूटे, एक-दूसरे से 
लिपटे खड़े हैं | वे कितने ठण्डे होंगे। मुझे देखकर फुरफुरी चढ़ती 
है ! मेंने कहा । क्‍ श क्‍ हे. 
थहाँ सर्दी है । जड़ वस्तु तक ठए्ड से बचने को आपस में लिप- 
टती हैं, पर हम प्राणी वेबकूफ-से यहाँ अकेले-अकेलेै घूमते है ।' उसने 
उत्तर दिया। है हक 
“ग्रापकी बात सही नहीं है कैप्टेन ! देखिए: वे टेलीफोन. के खम्में 
तो भुके, मुड़े अकेले खड़े हैं ।' सेत्यको ने नेत्र चमकाते हुए कहा ।.. 
“वे ठिठुरकर प्रथ्वी से लिपटने का प्रयास कर रहे हैं पर हम॑ तो 
जब जी चाहें लिपट सकते हैं | हा-हा-हा !! नन्दलाल ने सेत्सकों का: 
कमर की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा | वह एक ओर हट गई । 
| हँसी बन्द होने पर वह धीमे स्वर में बड़बड़ाने लगा+-मेंरी तक- 
दौर में तो अकेले ठिठ्ध॒रना ही बदा है। कुछ रुककर वह मुझसे बोला, 


'मेजर, यहाँ क्‍या रक्खा है, जो समय बर्बाद किया जाय । चल्लों, समुद्र : 


का 


के तठ पर, उस चट्टान पर धूप लें, जहाँ साम्पान की सैर के बाद मैं ओर 
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सेत्यूकों बैठे थे | क्‍यों सेत्सूकों ठीक है न ?” 

सेत्सूकों सान ने सर हिला दिया । मैंने देखा उसके गाल गुलाबी 
हो चले थे | 
* 'हिरोशिमा नगर की दक्षिण दिशा में सागर का तट बहुत सुन्दर 
था और वहाँ का दृश्य अत्यन्त मनोहारी | दूर पीछे तीनों ओर हरी पहा- 
पड़ियाँ और आगे स्वच्छु नीला जल-पट, जिस पर साम्पान और किश्तियाँ 
ऐसे उतारतीं मानो नील-सरोवर में हंस | हम लोग किनारे की चद्ठान 
पर बैठ उन हंसों-जैसी नावों की क्रीड़ा देख रहे थे। दूर पर एक मोटर- 
बोठ-लीत्र गति से तट की ओर जा रही थी। मोटर-बोट को किनारे 
पर बाँधकर जब उसके चालक ने अपना बेत का हैट संभाला और 
गंले में बंधे रूमाल को ठीक ६ 
तेरओ ओकादा था | 

“मिस्टर तेरुओ ओका दा! तेरओ ओका दा !? मैं उसी तरह से चिल्लाने . 
लगा जैसे में उस दिन उसे खोजते हुए कूरे के तट पर आवाज दे रहा 
था। ' । 
.. उसने मेरी ओर देखा और मैं भागकर उसके पास पहुँच गया | 
/ * आप यहाँ कहाँ ? मैंने पूछा । 

: आपकी खोज में । और आप यहाँ कैसे ” तेरुओ ओकादा की 








स्वौड़ी मुस्क्रान उसके चेहरे पर फैल गईं 


में यहाँ अपने मित्रों के साथ आया था इस नगर को देखने । 

मैंने कहा | 
. ओर मैं भो अपने एक मित्र को देखने आया हूँ। मेरे सौमाग्य से 
मुझे दूसरा मित्र मिल गया | अब मेरे ही साथ कूरे चलिएगा।? उसने 


मुझसे हाथ मिलाते हुए. कहा । 
“»» किन्तु मेरे साथ दो और व्यक्ति हैं ।! 
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'मेरी मोटर-बोट तो आपने देखी है। दो क्या चार और हों, सबको 
मैं ले चल सकता हूँ ।' ओकादा ने गव से कहा | 

मैंने कैप्टेन नन्दलाल ओर सेत्सकों सान का परिचय कराया और 
तेर्ओ ओकोदा प्रसन्न हो गया। वह चार घण्टे की अवधि माँगकर 
अपने मित्र को देखने चल दिया। हम ओकादा के साथ कूरे वापस 
चलने की तैयारी में लग गये । 

ननन्‍्दलाल ने फिर सेत्सुको के साथ साम्पान में सेर करने की ठान ली, 
ओर में गोरों हामागूची की कुटिया की ओर चल दिया । 

न कर गन 

जब मेंने प्रोफ़ेसर हामागूची से विदा ली तो उसके हृदय में उठते 
उद्गारों ने उसके गले को अवरुद्ध कर लिया था और उसके पतले 
घुधले नेत्र डबडबा आये थे | बहुत देर तक मेरा हाथ अपने हाथ में 
लिये वह कुछ भी न बोल सका। मैंने अनुमव किया कि उसका हाथ काँप 
रहा था और रह रहकर उसकी उँगलियाँ कुछ अधिक प्रकम्पित होतीं । 
मेरा हाथ हल्के-से दवाते हये वह बोल[--मेर प्यारे मित्र ! आपके यहाँ 
रहने से यह कटिया जगमगा गई | आप फिर उसको अन्वकार के संसार 
में छोड़े जा रहे ह--इस टूटे नगर के' उस अन्धकार में जो रात-दिन यहाँ 
गहरा होता जाता है| 

प्रोफ़ेसर | आप कितने अच्छे | कितने उच्च आदर्शों की झाँको 
लेनेवाले हैं! न आपके निवासस्थान में, ओर न इस नार में ही, कभी 
आँधेरा रहेगा, जब तक इस तज्षितिज में सय ओर चन्द्र का प्रकाश है । 
हामागूची के ओर निकट आकर मैंने चंमकते सूयं की ओर उँगली इंगित 
करते हुए. कह ॥| द 

फिर मैंने कककर उसे नमस्कार किया और मुझे आशीवांद देते 
हुए उसके होठ फड़कने लगे | उसने धीमे स्व रमें कहा--डाक्टर तोशियो 
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को मेरी शुभकामनाएँ देना और उससे कह देना कि कभी-कभी इस बूढ़े 
की भी ख़बर ले लिया करे | 

जब मैं सागर-तट पर पहुँचा, करैप्टेन नन्दलाल ओर सेत्सकों सान 
भी कुछ दूर आते दिखाई दिये। ओकादा मोटर-बोट टोक-ठाक कर 
रहा था । में ओकादा के पास बैठ गया। सेत्सकों एक ओर बेठी ओर 
ननन्‍्दलाल ने हँसकर उसी के बगल में आसन जमा लिया। बोट चल दी. 
आर सुखद समीर हमारी नाक ओर आँखों में भरने लगी । 

'हिरोशिमा नगर को देखो, कैसा विध्वंस हो चुका है ओकादा ! 
यह तो नश्वरता की बड़ी समाधि-सी दिखने लगी है |” मेंने कहा | 

हाँ, आप ठीक कहते हैं | नश्वरता यहाँ समाधि लेना चाहती थी 
पर यहाँ के कमंठ लोग उसे विचलित करना चाहते है ।' ओकादा ने 
उत्तर दिया ओर अपने मज़बूत बाजुओं से उसने बोट को निर्धारित 
दिशा में गतिशील कर दिया | क्‍ द 

मैंने इस नगर के खण्डहरों में खूब भ्रमण किया है| ऐसा लगता 
है मानों यहाँ के लोग कुछ ही दिनों में नव-निर्मित नगर बना डालेंगे। 
सचमुच वे बड़े कायंशील और अथक परिश्रम करनेवाले है ।' यह कहतें- 
कहते मेरे मस्तिष्क में अपने देश की समाधियों पर बने मठ ओर कत्रों 
पर बने दरगाहों के चित्र खिंचने लगे | यह हिरोशिमा का नव-निर्माण था 
अथवा उसके खरिडत अन्तर की वेदना को अमर करने का प्रयास ! 
जैसे-जैसे यह नगर बनेगा इसके खण्डहर मिटेगे । कब्रों पर फ़ल खिलेंगे। 
सम्मव॒तः लोग फूलों में छिपी व्यथा को भूल जाय॑ | नवरचित रास-ग्रहों 
के नीचे दबी, खण्डहरों पर बनी नींव का वे लोग कमी ध्यान भी न करेंगे 
जो वहाँ आमोद-प्रमोद के रंगों में ड्बगे । कुछ भी हो, मुझे तो ऐसा 
लगने लगा कि जैसे-जैसे नई इमारतें यहाँ बनेंगी, मनुष्य के मनुष्य पर किये 
आपधात की निममता साकार होती जायगी । 
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इस समय मेरी दृष्टि आकाश में बादलों में उलझी थी। एक बादल 
का ठुकड़ा घुआँ-सा बनकर नीले अन्तरिक्ष में समा गया था और देखतें- 
ही-देखते दूसरा रूई के पहलों-सा बादल तैरता हुआ वहाँ आ मिला | 

मेरे मित्र ! में मी अपने एक कमंठ साथी से मिलने इस नगर में 
अगया था | ओकादा बोला | 

मेरा ध्यान टूटा और में कहने लगा, ओह ! आपका कौन साथी ! 
वह कहाँ रहता है ९” 

उसने बताया, उसका साथी फ़ौज में तोप चलानेवाले दस्ते में था | 
' इस नगर के पास के ग्राम का रहनेबाला वह, हिरोशिमा में शत्र के वायु- 
यान पर आक्रमण करनेवाली टोली में था | जब उस सुबह शत्र के 
वायुयानों का गजंन हुआ उसने तोप उस ओर मोड़ी। अनेकों सूर्यो के-से 

म्मिलित प्रकाश में उसकी आँखें चों धियाँ गइ | वह कुछ न कर सका | 

उसकी आँखों के आगे अन्धकार छा गया । | 

“वह अन्धकार अमर हो गया । मेरे साथी के आँखों की ज्योति सदा 
के लिए. चली गई । उसकी आँखों की पुतलियाँ पिघल गइ । उनमें से 
पानी बहने लगा | आँखों का अस्तित्व ही मिट गया और उनकी जगह 
अब खाल चढ़े दो छिद्र रह गये हैं, जिनके परे अन्धकार-ही-अन्धकार | 
पर वह किसी तरह जीवित है। में उसका पुराना साथी कभी मछली 
ओर कभी खाद्य-सामग्री उसे भेंट करने जाता हूँ ।' ओकादा कह रहा था | 

मेरे नेत्रों को मेरे दाहिने हाथ को एक उगली अपने-आप स्पश 
करने लगी | जब दृष्टि दूसरी ओर हुई, मेने देखा नन्दलाल और सेत्सूकों 
कुछ फुस-ऊुस कर रहे थे । ' 

नन्‍्दलाल अपना थरमस खोल कभी सेत्सूको को कॉफी पिलाता 
कभी बिस्कुट खिलाता | उसके पास और सटकर वह कमी सेत्सको 
के कपड़ों का स्पश करता तो कभी हवा में इठलाती उसकी लटों की 
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ओर हाथ बढ़ाता | इस समय उसके होठ रूखे-से थे । वह अपनी सुध 
भूले हुए था । न उसने हमसे एक शब्द बाला ओर न कॉफी पीने को 
कहा । 
मैंने देखा, सेत्सूकी सान के गालों पर रंग एस चढ़ रह थ जैसे 
का ४ । ऊपर आकाश में | कभी पीली-सी गदन से ऊपर का आर गुलाबी 
" ऐसे चढ़ने लगती जैसे गुलाब को पाँखुरियों में | इस समय नन्‍दलाल 
ही बातें किये जा रहा था ओर वह चुप थी । वह क्या कह रहा था यह 
मैं नहीं सुन सका, क्योंकि बोठ का एडिजन मड़-भड़ कर रहा था। 
ओकादा ने ज़रूर इस समय मेरा हाथ दबातें हुए आँख से दोनो की 
ओर इशारा किया और उसकी मुस्कान चोड़ी हँसी में समा गई । 
चलो. आपको एक सुन्दर स्थान मी दिखाता चलू। हिरोशिमा 
पे के टूटे दृश्यों से आपका मन भर चुका हीगा । झाकादा ने यह शब्द 
जा कहते हुए मोटर-बोट की दिशा बदल दी । 
मोटर-बोट में यात्री, ओर बन्दीयह में बन्दी, दोनों क्रो एक-सी 
ही दशा होती है | दोनों को निर्देशक जहाँ चाहे ले जा सकता है |! 
मेंने उत्तर दिया | 
* 'खुली हवा और बन्दीगह, आपने मी क्या उपमा दी है! यहाँ आप 
७०8३ बन्दी नहीं हैं, आपके वे साथी जरूर बन्दी हुए जा रहे हैं । आऔकादा 
पे ने यह शब्द धीमे स्वर में कहे और वह हँसने लगा । 
. उनको आप ही बचाइए । वे मेरे काबू के बाहर हो चुके हैं ।! मैंने 
आरोकादा से कहा | 
न आपके क्राबू में, ओर न मेरे काबू में | अब तो वे उस नबेली 
के क़ब्जे में लगते हैं । कहीं प्रेम-सागर में उतराते-उतराते डूबने न 
लगें !! ओकादा बोला । हम दोनो ने नन्दलाल की ओर देखा | वह 
अपनो सुध-बुध भूला सेत्सूकों के और निकट पहुँच चुका था | 
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“उसे डूबने भी दो | वह भी इस बोठ के चालक को तरह सागर 

डबकर ऊपर आरा जाएगा--मेरा मतलब है प्रेम के सागर में डबकर 
ओर साथ में एक प्रेमिका लिये मेंने कहा। 

आप बहुत शरीर हैं मंजर | यह महिला गुम-सुम, चुपचाप रहती 
है | मेरी स्त्री तो बहत बोलनेवाली, कान खानेवाली, दिमाग़ चाठने- 
वाली | वह अक्सर आपकी याद कर लेती है।” तेरुआ ओकादा ने 
पतली आँख तिरहछी करते हुए कहा | 

वे तो एक अतिश्रष्ठ महिला हैं | यह अच्छा है कि मेरे एक मित्र 
के पास बोलनेवाली जापानी गुड़िया है; ओर दूसरे के पास चुप रहने- 
बाली | यहाँ सबने अपना-अपना इन्तज़ाम कर लिया है। ओर रह 
गया में अकेला ।' में बोला । 

अापकाभी इन्तजाम हो सकता है| पर हाँ |! आदशवादी लोगों 
को तो आदश वस्तुओं की झाँकी दिखानी चाहिए । मामूली हाड़-मांस 
की पुतलियों से भला वे थोड़े ही प्रसन्न हो सकते हैं | इसी लिए मैं 
आपको एक पुण्यस्थान दिखाने लिये चल रहा हूँ। पाप-प्रांगण से 
उतनी ही दूर जितना बह क्षितिज ।! उसने मुझ पर व्यंग कसा और 
अपनी उँगली से दूर आकाश की ओर इशारा किया । 

श्रोकादा ने मोटर-बोट की गति तीत्र कर दी और हम कुछ देर 
बाद “'मिया-जिमामा' छीप के किनारे जा लगे | पाइन और सीडर के 
. सघन वृक्षों का यह सुन्दर-बन सचमुच ही हिरोशिमा के निर्जीव मूस्थंल 
से कितना भिन्न था ! यहाँ प्रकृति की अनूठी कोमलता और सौन्दय- 
मयी स्निग्घता थी, ओर वहाँ पुरुष के नवीनतम अन्वेषण का घातक 
प्रहार था | यहाँ सुखद समीर और वहाँ वेगमय प्रभञ्जन । यह स्वर्ग 
का एक टुकड़ा और वह इस बोभिल धरती का बिलखता एक भू:खण्ड 
ओकादा ने बताया कि इस द्वीप को लोग 'ेरेडाइज् आइलैणएंड' अथवा 
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स्वर्गिक-सुख का द्वीप कहते हैं | यहाँ कुछ लोग सैर को आते हैं ओर 
कुछ शिण्टो मठों का दशन करने | ओकादा ओर मैंने जब पीछे मुड़- 
कर देखा तो कैप्टेन नन्‍दलाल और सेत्सूकी किसी भझाड़ी को ओट में 
उलके रह गए थे | वे आनन्द के विहार में थे और हम मठ के पथ 
पर थे | मेरा मन ग्लानि से मरने लगा | मुझसे नहीं रहा गया ओर 
मैंने ज़ोर से आवाज़ लगाई : 'नन्‍दलाल' नन्दलाल ! हम यहाँ आ गये | 
तुम भी जल्दी आओ ्रो। देखो यह कितनी अच्छी जगह है ।! 

“हम आ रहे हैं मेजर ! जरा ठहरो, थोड़ा रुको !' ब्रक्ञों के तनों से 
टकराते हुए नन्‍्दलाल के ये शब्द गूंज गये | 

“किस फेर में पड़े हो ! वे प्रेम के चक्कर में है | चलो, आगे बढ़ो |! 
आओकादा ने मेरो बाँह पकड़कर आगे खींचते हुए कहा । 

'मैं उसे इस चक्कर से निकालूँगा । मैं नन्दलाल की आदतें खूब 
जानता हूँ | देखो वे दोनों आ रहे हैं |! मैंने कहा । 
.. “अच्छा मित्र | यह भी देखना है।' ओकादा ने उत्तर दिया । 

हम दोनों से न ननन्‍्दलाल ने और न सेत्यूकों ने भी कोई बातचीत 
की | वे दोनों आपस में ही मस्त थे। हम सब शिण्टो के मठ पर 
पहुँच गये थे । ओकादा मुझे उसके विशाल द्वांर दिखा रहा था, जिनको 
जापानी भाषा में 'तोरिई ('0/४) कहते हैं | में 'तोरिई पर की गई शिल्प- 
कला की प्रशंसा कर रहा था और नन्‍्दलाल और उनकी गोपी सेत्सूको 
शायद मठ के दशन में व्यस्त थे । अचानक नन्दलाल के मुख से 
निकलें शब्द मेरे कान में पड़े : मेंने निश्चय कर लिया । मैंने निश्चय 
कर लिया |! 
. जब मैंने उधर देखा सेत्सूको सान नन्दलाल की भ्रुजा का सहारा. 
लिये मुदित हो रही थी। म्गी की भाँति वह कभी इधर-उधर देखती 
ओर फिर कमी एकटक ननन्‍्दलाल की ओर । 
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ओओोकादा ! देखो वहाँ क्‍या हो रहा है ! मैंने कहा | 
| हो रहा है प्रेमालाप। आपको संसार-भर की चिन्ता रहती 
अोकादा आंखे सिकोड़कर बोला | 
मेरी समर में वहाँ दो व्यक्तियों द्वारा अव्यक्त आराधना हो रही 
है । यह शब्द अचानक मेरे मेह से निकल पढ़े | 
. ओर मेरे विचार से वहाँ दो रसिकों का व्यक्त जीवन-गान हो रहा 
है ओकादा ने उत्तर दिया | द 
उसकी बात ही सच्र निकली, क्योंकि दूसरे ज्ञण ही सेत्सूको मधुर 
गीत गुनगुनाने लगी और उसके स्वर मठ में गूँजने लगे | 


ज 
रा क 


श्ट 


कूरे में वापस आकर हम अपने कार्यों में इतने व्यस्त हो गये कि दो 
दिन तक मुझे कैप्टेन नन्‍्दलाल से बातचीत करने तक का अवकाश भी 
न मिल सका | बह अपन॑। छ्यूटी पर सुबह से ही निकल जाता और मैं 
अपना काम करने लगता | डाक्टर तोशियों तनाका से मिले बहुत दिन 
हो चुके थ । उसी की क्ृपा से तो में हिरोशिमा में इतनी अ्रच्छी तरह से 
रह रहा था | उसके पास जाना आवश्यक था। भें शाम को फिर डाक्टर 
के मकान पर जा पहुँचा । 

आइए, आइए मेजर ! में तो आपका कई दिन से इन्तज्ार कर 
रहा था | हिरोशिमा की यात्रा कैसी रही !” डाक्टर ने पूछा | 


बहुत अच्छी । प्रोफ़ेसर गोरो हामागूची आपको बहुत याद करते . 


थे। वे तो प्रगाढ़ पारिडत्व और सज्जनता की सौम्य मूर्ति हैं ।! मैंने कहा । 
हाँ वह विद्वान है | वह बीती हुई बातों की कड़ियाँ जोड़ने में लगा 
हुआ है और में अनिश्चित, अदृश्य, भविष्य की परछाइंयों को पकड़ना 
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चाहता हूँ । डाक्टर ने अपने मोटे चश्मे को कमानी पर डँगलियाँ फेरते 
हुए. कहा | 

ध्राप दोनो व्यक्ति इस देश के लिए. महत्त्वपूण और आबश्यक 
कार्य कर रहे हैं | प्रोफ़ेसर हामागूची के काँपते हाथों में टिमटिमाती 
बत्ती इतिहास के अँघेरे क्रोड़ को आलोकित करेगी ओर आपके शोध 
निष्कर्षों द्वारा अशु-बस से उत्पन्न संक्रामक रोगों का विनाश होगा |” 
मैंने उसकी प्ररांसा की । 

“अ्राप तो हिरोशिमा से कवि बन आये हैं, जो इतनी अतिशयोक्ति- 
मयी बातें कर रहे हैं। अपने मित्रों को व्यर्थ की प्रशंसा नहीं करनी 
चाहिग | डाक्टर तोशियों तनाका ने मुझे समक्काया | 

में चुप रहा और'वह फिर कहने लगा : 

हाँ तो आपको बहाँ केसा लगा ? 

(कुछ मत पूछी डाक्टर ! ऐसी विस्तृत विभीषिका तो मेंने आज 
तक नहीं देखी | मेरा एक मित्र भी साथ गया था । वह पहिले खूब 
हँसी-मज़ाक करता था ; पर हिरोशिमा का विनाश देखने के बाद गुम- 
सुम-सा हो गया है | मालूम नहीं उसे क्‍या हो गया ? 

“उसको मेरे पास ले आना, में उसका इलाज कर दूँगा ।' 

ग्रभी रोग का आरम्म ही है। आपके कष्ट करने की आवश्यकता 
नहीं | उसका इलाज तो आपकी नस सेत्सूकों सान ही कर देगी ! मैंने 
व्यंग किया । 

हाँ, सेत्सूको भी चतुर है ।' डाक्टर ने सीधा-सा उत्तर दिया | 

अब यूरीकों का क्या हाल है ? हम सब उसके टूटे घर को देखने 
गये थे |! 

वैसा ही हाल है। कभी अच्छा, कभी बुरा | अपने टूटे घर की 
तरह वह भी टूट चुकी है। मुझे अभी दवा-दारू के सिलसिले में उसके 
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पास जाना है ।आपको मी ले चलूँगा ।” कहते-कहते डाक्टर ने यूरीको 
का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण कर पूरा बृत्तान्त मुझसे कह डाला । उसने 
बताया कि अपने घर के पट खटखटाते-खटखटाते उसकी छोटी मुला- 
यम हथेलियाँ लोहू से लथपथ थीं और उसकी चेतना पर दुश्ख का 
गहरा आवरण छा चुका था। जब वह इस चिकित्सालय में आई, 
उसका मानसिक सन्तुलन डिगा हुआ था । वह रह-रहकर किवाड़ों 
ओर खिड़की के पल्‍लों पर हथेलियाँ पटकती, उनको खटखटाती | कभी 
रोती, कभी चीखती । इसी लिए डाक्टर ने उसके कमरे के सब किवाड़ 
आर खिड़कियाँ निकलवा दीं और उनकी जगह कम्बल के पर्द डलवा 
दिये | उसकी देख-माल नस सेत्सूकों सान को सौंपी। सेत्सूको उसे 
किस्से-कहानी सुनाती, अपने मधुर संगीत से उसका मन बहलाती। 
फूल-पत्तियों में उसे व्यस्त रखती | अब वह पहिले से कुछ ठीक थी । 
फिर भी कभी-कभी विचलित हो जाती और कभी मूछिंत हो जाती है ।. 
'इन दिनों जब सेत्सूकों छुट्टी ले आपके साथ हिरोशिमा गई थी, 
में स्वयं यूरीकों की देख-रेख करता था | वह बड़ी नाजुक है और बड़ी. 
भावुक | इस भाचुकता ने ही संसार में बहुत से लोगों को परेशान कर 
रक्‍्खा है । भावुकता स्वयं एक रोग है ।' डाक्टर तोशियों ने कहा । 
“यदि भावुकता न हो तो न कवि हों और न लेखक और न आपके 
रोगी | सब खोखले मिट्टी के पुतले-सें हो जायेँ ।?. में बोलने लगा । 
धयदि यह विचार उन लोगों में होते जिन्होंने हिरोशिमा पर अशणु 
बम का विस्फोट किया तो आज यह रोना ही क्‍यों होता ?! _ 
धयह मी भावुकता के अभाव के कारण | जब मनुष्य की काय- 
प्रणाली मस्तिष्क के शुष्क विचारों से संचालित होगी तब ऐसा ही 
होगा । मुझे ही लीजिए. | हम सब अब जल्दी ही मारत वापस जाने- 
वाले हैं, पर आपसे मित्रता इतनी गहरी हो चुकी है कि विलग होने के 
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विचार से ही हृदय-गति रुकने-सी लगती है । 

क्या | अब आप जानेवाले हैं! मेरे सच्चे प्यारे दोस्त ! ऐसा न 
कहिए | डाक्टर तोशियों तनाका व्याकुल हो गया | 

मेरे मित्र ! जो आया है वह एक दिन जायगा भा। में भो एक 
अजनबी-सा आपके देश में आया था और अब अपने अ्रच्छे मित्रों 
याद अपने ह॒दय में समेटे किसी दिन यहाँ से चला जाऊँगा । में यह 
शब्द कह तो गया, पर मेरे अन्तर में सागर की-सी ऊंची लहरें उठकर 
मेरे कश्ठ को अवरुद्ध कर, नेत्रों की कोरों में से छुलकने का प्रयास 
करने लगीं | मैं चुप हो गया । मेरी स्थिति उस नस ने सम्हाली, जो 
एक सन्देश डाक्टर के पास लाई कि यूरीको ने उसे बुलाया है । 

हम दोनों यूरीकों के कमरे की ओर चल दिये । डाक्टर तोशियों 
तनाका ने मेरे कन्धघे पर हाथ रखते हुए कहा, मेजर ! यहाँ कुछ दिन 
ओर रहने की कोशिश करना | और यदि न रुक सको तो जाने के 
पहिले नारा नगर में इस देश की प्रसिद्ध गौतम बुद्ध की प्रतिमा को 
अवश्य देखना । उसी प्रतिमा के पुण्य प्रताप से हमारी मातृभुमि अब 
तक जीवित है ! 

डाक्टर, जी चाहता है में यहाँ बहुत वर्षो रहूँ। पर मेरा भाग्य तो 
अपने देश की सेना के साथ बँधा है। जब तक मारत को सेना यहाँ 
है तब तक में यहाँ हूँ ।' में कहने लगा | 

जल्दी-जल्दी पग बढ़ाते हमने यूरीको के कमरे में प्रवेश किया । 
पलंग पर बैठी वह पीली-सी, मुर्काई दिख रही थी। पिछली बार देखने 
के बाद से वह आज कुछ और दुबली लगी । 

आज भी वह फूलों के गुलदान सजाने में लगी थी। नस सेत्सूकों 
मन्‍्द वाणी से एक गीत गा रही थी | हमको देखकर उसने गाना बन्द 
कर दिया | 
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थयूरीकों ! अब दवा पी लो | सुबह से दवा न पीने की क्‍यों ज़िद 
कर रही हो ! डाक्टर ने कहा | 


च् 


नहीं, में, दवा नहीं पीयूगी | यूरीकों ने सर कटककर ज़िद की। 


अरब तो सेत्सकों तुम्हारी देख-भाल को आ गई है । अब क्‍यों 
गस्सा होती हो !' डाक्टर ने समझाया | 

नहीं-नहीं-नहीं ? वह अपने निश्चय पर अटल थी । 

सेत्सुकी ने मुझसे इशारा किया कि में भी कुछ समकाऊं। इसी 
लिए में बोलने लगा, आप क्‍यों इतनी ज़िद करती हैं। दवा पीजिए, 
अच्छी हो जाइएगा | और फिर अपने नगर में आनन्द से रहिएगा ! 

कहाँ रहूँ, यहाँ या हिरोशिमा में ?” यूरीकों ने पूछा और वह अपनी 
कमर को सीधीकर, अकड़कर बैठ गईं | 

जहाँ चाहो वहाँ रहना, लेकिन दवा पीनी पड़ेगी । ये कहते हें 
हिरोशिमा अब बहुत कुछ बन चुका है ।' डाक्टर ने मेरी ओर इशारा 
किया । 


मेरा हिरोशिमा ! मेरा प्यारा हिरोशिमा | मल! में उसको कमी छोड़* 


सकती हैं ?! और मेरा मकान--वह केसा है ? वह भी क्‍या बन चुका?! 
यूरीकों आवेग में कहने लगी । द 

तुम व्याकुल मत हो यूरीको । इन मेरे मित्र ने और सेत्सूको ने 
तुम्हारा मकान देखा है। वह बन रहा है। क्‍यों ठीक है न ?! डाक्टर 
तोशियो तनाका ने मेरी ओर ओर सेत्सूकों की ओर देखकर आँख से 
इशारा किया । 

.. हम दोनो ने डाक्टर से सहमत होते हुए ऊपर-नीचे सर हिला 
दिये। 


ब तो में वहाँ जाऊँगी। बस, अमी-अभी | वहाँ में वह कमरा सजा- 


ऊँगी जहाँ हम चाय पीते थे, खाना खाते थे | मालूम नहीं उन फूलों 
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की क्‍्यारियों का क्‍या हाल होगा, जिनमें से फूल तोड़कर मैंने अपने 


बच्चों के कोट में लगाये थे | मेरा चेरी का पेड़ अब बहुत बड़ा हो गया 
होगा । उसमें कोई पानी देनेवाला भी नहीं है । मुझे अब वहीं जाना 
है-अब मैं जा रही हूँ ।' यूरीकों पलंग से उठने का प्रयत्न करने लगी | 
सेत्सूकों और डाक्टर ने उसकी रोक-थाम की | 

इस समय बत्ती जलने का समय हो गया था ओर अँधेरा गहरा हो 
चुका था। अचानक चारों ओर विजली को व त्तियाँ जगमगा उठीं | यूरीको 
के कमरे की बत्ती जल गई और बरामदे की भो | वह चिल्लाने लगी, 
(क्या सब बत्तियाँ मिलकर जलेंगी। एक दुखिया की अंधेरी निराशा 
का वे मज़ाक उड़ा रही हैं | में अपने दुःख को अपने हृदय में सँजों के 


 रक्खूँगी | उस अन्धकार को बत्तियाँ छू भी नहीं सकतीं ।! यूरीको ने 


दोनों हथेलियों से अपने वच्चु को कसकर दबा लिया | 

बबराओं नहीं यूरीको, प्यारी यूरीकों ! घीरज घरो | कम बोलो । 
तोशियों तनाका ने उसको पीठ सहलाते हुए कहा | सेत्यूकीं उसके सर 
पर हाथ फेरने लगी। क्‍ 

'मुझे छोड़ दो, छोड़ दो ! आप लोग नहीं जानते | देखिए आसमान 
से आग बरस रही है | चारों ओर शोले उठ रहे है | मेरा घर जल रहा 
है। मेरे पतिदेव भस्म हो चुके | भेरे बच्चे बिलख रहे हँ--छोटे नन्‍हें 
प्यारे-से बच्चे-मेरे हृदय के टुकड़े--अरे, उस काले घुए को देखो । 
वे सब उस घुमड़ते घुएँ में ऊपर आसमान में चले गये । और में यहाँ 
अकेली रह गई--बिल्कुल अकेली--अकेली ।' यूरीको का स्वर ऊचा 


उठने लगा और शरीर पतभड़ की पीली मुर्ाई हुई उस पत्ती की माँति 
रा नि के ७३ ७ किला के जी ( र्ज़ ८५ 
काँपने लगा जो पवन के दो-चार भ्ोंके लगने के बाद जोण होकर जीवन- 


रस देनेवाली डाली से विलग हो जायेगी | 
. डाक्टर ने कहा, ठहरो, ठहरो | सेत्सूको ! ठुम यूरीकों को रोको | 
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पर वह क्‍यों रुकनेवाली थी | वह भर्ाई आवाज़ में फिर चिल्लाने 
लगी-- क्या इस संसार में अब ऊपर से अंगारे और बम ही बरसेंगे--- 
कुलसानेवाले, जलानेवाले, अंगारे और शोर मचानेवाले, मीषण सब्ब- 
नाशक वम ! मुझे तो सूथ ओर चन्द्र से भी चिढ़ हो गई है। आग का 
गम चमकता, पिघलता सूथ ओर रक्त-रंजित काले धब्बेवाला चाँद ! 
फिर विध्वंस ओर जीवन का अन्त करनेवाले बम ! छोटे बम अरु-बम 

त्यारे बम ! में इस संसार में नहीं रहना चाहती | इसमें चारों ओर से 

में घिरी हूँ | में बन्दी हूँ | देखो वह आकाश भी मुझे घेरे है। मेरे घर _ 
के द्वार बन्द किये है। में उसके पार जाना चाहती हूँ । अपने पति से 
मिलने, अपने बच्चों से मिलने, अपने भगवान बुद्ध से मिलने । में 
वहाँ अवश्य जाऊगी--अवश्य-अवश्य....” कहते-कहते यूरीको आकाश 
की ओर अपनी दोनों छोटी हथेलियाँ हवा में एसे चलाने लगी जैसे किसी 
द्वार के पट खटखटा रही हो | उसका सर हिलने लगा। लटें बिखर 
गई, होठ सूख गए, साँस तेज़ी से चलने लगी । सारे शरीर में कम्पन 
अरम्म हो गया । उसके नेत्रों के पलक मद गये | आनन पर विधाद 
की छाया गहरी हो गई | वह निस्पन्द-सी शिथिल हो पत्नंग पर अचेत 
गिर गई । 

डाक्टर तोशियों तनाका उसकी देख-रेख करते हुए कहने लगा, 
यही इस रोगी की बीमारी है। मेरी समर में नहीं आता इसका क्‍या 
उपचार करू ! मालूम नहीं हिरोशिमा पर अशु-बम गिरने के बाद 
कितने ऐसे ओर रोगी हो गये होंगे । मेरे मित्र ! यह मी हमारे देश में 
अरु-बम की देन है। 

में निस्तब्ध, अवाक यह सब देखता रहा । मेरे पास सूखी सहानु- 
'मूति देने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं था । 
मेरे हृदय को यह मावना द्रवित करने लगी और अब स्थिर-सी हो 
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गई है कि हिरोशिमा पर अशु-बम का विस्फोट कर मनुष्य ने मनुष्यता 
की ओर से पट बन्द कर लिये। उसके फलस्वरूप यूरीकों के आनन्द 
और भाग्य के पठ सदेव को बन्द हो गये । 
१६ 

बहुत कहने-सुनने के बाद केप्टेन नन्दलाल मेरे साथ नारा नगर 
चलने को तैयार हुआ | जब मैं उससे चलने का प्रस्ताव करता वह यह 
कहकर टाल देता--अभी तो यहाँ कुछ दिनों रहना है | ऐसी जल्दी 
भीक्‍या है ! 
... तुम भी कैसी बातें करते हो ? एक सप्ताह इस देश से चलने को 
रह गया है | यह पुण्य-स्थान में देखकर ही रहूँगा । 
तो आप अकेले देख आइए मेजर । 

तुम बेहद सुस्त हो गये हो नन्दलाल । भला में तुम्हारं बग़ेर कहीं 
भी जा सकता हूँ ! चलो सुस्ती छोड़ी आर नारा में बुद्ध भगवान के 
दशन किये जाये |? मैंने उसको भरड़पते हुए कहा । 

अच्छा, जैसी आपकी मर्ज़ी |! कहकर वह तैयार हो गया । 

हम दोनों ट्रेन से नारा के लिए रवाना हो गये ' कुछ हल्की सर्दी 
थी, इसलिए खिड़की के शीशे चढ़ा लिये। में एक खिड़की के सहारे 
बेठ कभी बाहर का चलचित्र का-सा चलता दृश्य देखने लगता और 
कभी पास बैठे हुए अपने मित्र से बातचीत करने लगता | इस समय 
उसकी आँखों के चारों ओर के घेरे अधिक काले मालूम हो रहे थे । 
उसका मुख पीला-सा, कुछ दुबला-सा लग रहा था और वह स्वयम्‌ 
कुछ खोया-सा कुछ भुला-सा था। बायें हाथ की उँगलियों से वह बहुत 
देर तक अपनी कमीज की बटन घुमाता रहा ओर दाहिने हाथ की उँग- 
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लियों में सिगरेट थामे वह गाड़ी की छत पर एकटक देखता रहा | जब 
सिगरेट का छोटा जला टुकड़ा उसकी उँगलियाँ चहकाने लगा होगा 
तब उसका ध्यान भंग हुआ श्रौर तब उसने खिड़की के बाहर वह टुकड़ा 
फेंका | 

मेने उससे पूछा, ननन्‍्दलाल | अब न तम हँसते हो ओर न मजाक 
करते हो | क्‍या बात है ? क्‍या तबीयत खराब रहती है ९? 

मेजर ! हिरोशिमा देखने के बाद ऐसी तबीयत बिगड़ी है कि ठी- 
ही नहीं होने को आती | क्‍ 

“हिरोशिमा को वजह से तबीयत बिगड़ी है या सेत्सूको के कारण | 
मैंने चुटकी ली | 

वह सूखी-सी हँसी हसकर बोला, आप मालूम नहीं सब भेद कहाँ 

से जान लेते हैं ? सेत्सूकोी सच में देवी है । 
.. 6म्हारा भी क्‍या ठिकाना ! कमी कक्‍्योंतों नगर की गेशा-गल 
तुम्हारी प्रेमिका, तो कभी हिरोशिमा की नस तुम्हारी देवी | शायद 
चलती-फिर ती देवियों को छोड़कर बुद्ध मगव।न के दशन करने में इसी 
लिए तुम इतनी आनाकानी कर रहे थे। वाह रे नन्‍्दलाल ! जैसा 
नाम बसे गुण ।' 

“नहीं मेजर ! आपसे कभी झूठ नहीं बोलता। सेत्सूकों इस पृथ्वी 
की नहीं स्वग की देवी है ।! नन्दलाल ने कह और उसके नेत्र चम- 
कने लगे | द 
. 'गअ्रगर सच बोलते हो तो बताओ उस दिन ठुमने मिया-जिमा द्वीप 
में शिए्यों मठ के आगे क्‍या निश्चय किया था ? मेने दृढ़ता से प्रश्न 
किया । रा 

वह कुछ सिटपिटा गया । मेरे पास खिसककर वह धीमी आवाज 
में कहने लगा, चली आज श्रापकों सब बाते बता ही दू। उस सुबह 
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आकादा की मोटर-बोट आने के बाद हिरोशिमा में जब में ओर सेत्सूको 
साथ-साथ साम्पान की सैर को गये तो मौसम मदभरा था। हल्की 
सर्दी, दिल को गुदागुदानेवाली समीर ओर शान्‍्त सागर । में पतवार 
चला रहा था और वह ऊन के मोज़े बुन रही थी। मैंने ग़ोर से देखा | 
उसकी उँगलियाँ कितनी पतली और सुन्दर थीं । हवा के भोंके से मेरी 
कमीज़ की बठनें खुल गइ । मेरे दोनो हाथों में पतवार थीं । मैंने कहा-- 
सेत्सूको, मेरे हृदय में यह समीर बरछी-सी लग रही है | ये बटन लगा 
दो | वह बुनाई छोड़ मेरे पास आ गई । उसने अपनी नम उँगलियों 
से मेरी कमीज़ की बटनें लगाना शुरू किया और कहा---मैं उपचारिका 
सब की सेवा करती हूँ | कितनी मीठी उसकी आवाज थी। मेरे हृदय 
में एक तूफान उठने लगा | उसका वक्ष मेरे हृदय के पास | मुझ से 
नहीं रहा गया । मैंने पतवारें छोड़ दीं और उसको अपने बाह-पाश में 
ले लिया | फिर मैंने अपने होठ उसके अर धरों पर रख दिये और कहा-- 
में तुमको सदा के लिए अपना बनाऊंगा ।! द द 

इसी समय ट्रेन में एक कटका-सा लगा | शायद वह किसी छोटे 
स्टेशन के पास से जा रही थी और एक पटरी से दूसरी पटरी पर तेज़ 


चल रही थी । है शक 
वाह रे नन्दलाल ! पतवार छूटे हुए, नोका मरूधार में और दो 


प्रेमी अट्ूूट आलिंगन में | कया नाटक और ठ॒ुम उसके नायक और वह 
नायिका !! मैंने कहा । क्‍ 
“मजाक मत करो मेजर ! उस समय से मेरे जीवन की धारा की 
दिशा बदल गई-मेरे ध्येय, मेरे उद्देश्य बदल गये |” नन्दलाल बोला | 
'ऐसा होता भी क्‍यों न | जब पतमर में बसन्‍्त आ जाय, जब ननन्‍्द- 
लाल को नई-नवेली मिल जाय तब तो नयनों के आगे नया जीवन बर- 
बस माकियाँ लेगा ही | 
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ध्रप नहीं समझ सकते | आपको इसका क्‍या अनुभव ! हाँ, तो 
मैंने पतवार छीड़ दी आर सेत्सकों को दे दी। मेंने अपने बेग में से 
मदिरा की बॉतल निकाल प्याले में उंडेली | उससे गाना सुनाने की 
प्रार्थना की । प्याले से कुछ घूँट पीकर ऐसा लगने लगा जैसे रक्त में वेग 
ञ्रा गया, जीवन में ज्योति जगने लगी ओर मैं संगीत के प्रदेश में पहुँच 
गया । छुलकते प्याले को मैंने गौर से देखा | श्रों हो ! उसमें सेत्सूको 
के सुन्दर आनन की छाया ठीक मेरी सबसे पहिली प्रेमिका की-सी--दूर 
क्राठियाबाड़ की मेरी मेघा-जैसी | क्‍या यह सेत्सूकों के रूप में मेघा 
थी । मालूम नहीं मेरे हृदय में कितने दवे उद्गार उभरने लगे । कितने 
पुराने दृश्य आँखों के आगे नाच गये। मुझसे नहीं रहा गया। मेंने 
उससे कहा--में तुमसे ब्याह करूँगा | उसने उत्तर दिया--अ्रभी नहीं । 
और मैंने एक लम्बा घेंट लेकर प्याले को रिक्त कर दिया |' नन्‍न्दलाल 

यह कहकर जल्दी-जल्दी साँस लेने लगा । 

.. मैंनेखिडकी के बाहर देग्वा | दूर पर एक जापानी स्त्री खेत में काम 
कर रही थी | हो सकता था कि नन्‍्दलाल को वह स्त्री मी उसको मेघां 
कीयाद दिलाती हो --गेहनत-मज़दूरी करनेवाली उसकी पहिली परिश्रमी' 
प्रेमिका | क्‍या मालूम, जब प्रेमी का पुराना प्रेम जागता है तो विश्व- 
प्रेम का विस्व॒त प्रांगण दिखने लगता है और अनेकों रूप में अलबेली 
प्रेयसी उसे फाँक-माँककर देखती-सी नज्षर आती है। शायद नंन्द- 


लाल की भी यही दशा हो गई होंगी | 
मैंने उसे छेड़ते हुए फिर प्रश्न किया, हाँ माई नन्‍्दलाल | तो 


वह ब्याह करने को तैयार नहीं हुई | बड़ी बेवफा थी। ऐसा अच्छा 
बर उसे कहाँ मिलता 

नहीं मेजर !' उसने कहा। में तब तक विवाह नहीं करूंगी जब तक 
हिरोशिमा नगर पूरा नहीं बन जायेगा। यह मेरा प्रण है ।' 
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“अर तुमने क्या निश्चय किया ?' 

“यही कि मैं भी उस खग्डित नगर के नव-निर्माण में हाथ बटाऊँगा । 
उसे जल्दी बनाने में सहायता करूँ गा। इस निश्चय की मैंने शिए्टों मठ 
में उस दिन शपथ ली | और तब सेत्सको मेरी होगी |! 

इसी समय रेलगाड़ी के ऐज्िन ने एक लम्बी सीटी दी । वह सिग- 
नल के पास से जा रही थी ओर रेल की पटरियों के दोनों ओर कुछ 
लोग काम कर रहे थे | ट्रेन की गति भी मन्द पड़ गई और वह स्टेशन 
पर आकर रुक गई । यात्री गाड़ी में चढ़ने-उतरने लगे | 

॒ र 

हम दोनो जब नारा नगर के प्रमुख तोदइजी मन्दिर में पहुँचे बंदा- 
बाँदी हो रही थी। इस मन्दिर में दायबुत्यू (गोतम बुद्ध) की इतनी 
विशाल मूर्ति: प्रतिष्ठित थी जितनी मैंने अभी तक कहीं नहीं देखी । यहाँ 
हर ओर बुद्ध धर्म की गरिमा ओर विशालता का भास होने लगा | मन्दिर 
में घुसते ही उसके चौक में पत्थर की बनी अ्रठपहली एक बड़ी लालटेन 
दिखाई पड़ी| ऐसे ग्रकार की छोटी लालटेन मेंने अधिकतर और मन्दिरों 
में देखी थी , पर शायद इतनी विशाल मूर्ति के पुण्य-स्थान में ज्योति जगाने 
की व्यवस्था के लिए इतने बृहत्‌ दीप की आवश्यकता थी । कुछ भी हो, 
इस समय तो दिवाकर की ज्योति ही दायबुत्सू की प्रतिमा को आलो- 
कित कर रही थी । द 

क्रैसे महान पुरुष के त्याग ओर अहिंसा का यह विशाल ठोस रूप ! 
में इस प्रतिमा से प्रभावित होने लगा हूँ, नन्दलाल !? मैंने कहा । 

अ्राप इसकी बाह्य विशालता से प्रभावित हो रहे हैं और मेरे मन 
में इस योगी के कोमल अन्तस्थल की मधुरता मंकृत होने लगी है | 
नन्दलाल बोला । 

तम संगीत-प्रेमी कंकार सुन सकते हो ओर में केबल पत्थर का 
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विस्तार ही देख रहा हूँ।' द 

'नहीं मेजर ! मुझे ऐसा लगने लगा है कि अहिंसा ओर प्रेम ही 
विश्व में शान्ति स्थापित कर सकते हैं ।? 

ओर युद्ध ओर आधुनिक अस्तर-शस्त्र ? द 

वें बेकार है । मने इनका करतव हिरोशिमा में देख लिया । वहाँ 
मरुस्थल-जेसा सूनापन है और यहाँ इस नगर में स्वर्ग-जेसी सुन्दरता; 
ओर इस मन्दिर में आत्मा तक को सुख देनेबाली शान्ति |” 

ओहो ! तुम तो बुद्ध धर्म के भिक्षुकों-जैसी बातें करने लगे ! तुम 
तो ऐसे हो कि जहाँ जो देखा उसी से प्रभावित हो गये | वाह रे नन्द- 
लाल ! मैंने उसे छेड़ते हुए कहा । 

इतने में इस मन्दिर का संरक्षक भी वहाँ आ गया । उसने हम 
लोगों को इसका इतिहास बताना आरम्म कर दिया ।.उसने कहा कि यह 
सम्राट शोम ने बंनबाया था, जो जापान का पैतालीसवाँ सम्राद था । 
सन्‌ ७४५ से लेकर ७५२ तक इसका निर्माण होता रहा। सात साल के 

नुष्य के अथक परिश्रम को हम प्रत्यक्ष देख रहे थे, ओर प्रभावित हो 

रहे थे | 

दाय बुत्सू की ऊँची प्रतिमा को इंगित करके वह बोला, 'इस मूर्ति 
की ऊँचाई ५३ फुट ६ है ओर इसकी तौल पाँच सो ठन | ऐसी 
प्रतिमा आपने कहीं भी नहीं देखी होंगी |! वह हम लोगों को ऐसे बता 
रहा था जैसे गणित के ये अंक उसकी जिह्ना पर रक्खे थे। 

हाँ, मैंने ऐसी प्रतिमा अभी तक नहीं देखी |! मैं कहने लगा। 

अआ्राप देखिए और समझ्रिए.। इस प्रतिमा को बनाने में ४३७ टन 
कसकुट, १६५ पाउण्ड पारा, श८८ पाउए्ड सोना और ७ टन वनस्पति 
का मोम और मालूम नहीं कितना कोयला इत्यादिक लगा होगा | यह 
जापान की कला का अपूब नमूना है ।” वह फिर हमको गणित के अंकों 
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में उललमाने लगा । 

इस मन्दिर में सोने ओर पार का मृल्याकन करने थोड़े ही आया 

जो यह पुजारी हमको इन धातुओ्रों के बोक से लाद रहा है| चलो, 

इससे दूर होकर अकेले में दशन किये जाये |” नन्‍्दलाल ने मर कान 

में धीमे से कहा । 

पको धन्यवाद ! अब हम निश्चिन्त होकर इस मन्दिर के दशन 

कर लेंगे |! मैंने उस संरक्षक से कहा | वह हमारी बात समझ गया और 
हमको अकेला छोड़कर चला गया | 

हम लोगों ने देखा दाय बुत्सू की मूर्ति अभय मंद्रा में विराजमान 


' थी। उसके एक ओर चिन्तामणि अवलोकितेश्वर की मूर्ति ओर दूसरी 
ओर रासगर्भ की प्रतिमा | नन्‍्दलाल ओर में बहुत देर तक दाय 


बुत्सू के गम्भीर आनन की छाया में खड़े रहे | मरे मन में भाव उठने 
लगे कि कैसे गोतम बुद्ध ने भारत से सहम्यों मील दर देशवासियों को 
प्रेम के एक सूत्र में बाँध दिया | उनकी वाणी इतने सागर पारकर आज 
भी यहाँ प्रतिध्वनित हो रही है | योग की पू्णा साधना और उपनिषद्‌ 
का गहन ज्ञान यहाँ प्रतिबिम्बित था । 

देखो नन्दलाल ! हम सब इस प्रतिमा की अपार प्रतिभा के अंग 
हुए जा रहे हैं | हम भी तो मारतवासी हैं । 

ननन्‍्दलाल ने कुछ उत्तर न दिया | वह नेत्र बन्द किये मन्त्र-सुस्ध- 
सा खड़ा था | उसने क्ुककर साध्टांग प्रणाम किया और अचानक 
बोलना आरम्म कर दिया, मेंने प्रण कर लिया, प्रण॒ कर लिया, अब 
यहीं आपकी सेवा करू गा। अपने देश वापस नहीं जाऊगा । 

उसने दाय बुत्सू की प्रतिमा को फिर नमस्कार किया | 

क्या कहते हो नन्दलाल ! सत्य के पैग़म्बर के आगे ऐसी बात 
नहीं करना चाहिए जिसे पूरा न-कर सको ।' मैंने समझाया | 
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मेजर ! में यह जानता हूँ | मेरा यह प्रण पूरा होकर रहेगा |! 

यह कैसा प्रण ? मैंने प्रश्न किया | 

यह मेरा जीवनपयन्त का प्रण | अडिग, अमिट, प्रण | अब में 
इस देश का वासी हो गया हूँ ओर दाय बुत्सू मेरे आराध्य देव हैं । 
नन्‍्दलाल ने दृढ़ता से कहा | 

मुझे लगा जन्म-जन्मान्तरों के बाद फिर कोई भिन्न तथागत के 
समीप आत्मसमपण कर रहा हो | 

इस समय वर्षा कुछ अधिक होने लगी थी । सूय पर बादल छा 
गये थे | सहसा आकाश के घोर गजन ने मन्दिर को हिला-सा डाला। 

“(फिर तुम जल्दबाजी करने लगे | यह कैसे हो सकता है? एक 
सप्ताह में तो हमारी सेना इस देश से चल देगी |? मैंने कहा | 

भारत की सेना को जाने दो | में सेना से अपना पद त्याग दूँगा 
यह मैने निश्चय कर लिया है | नन्‍्दलाल ने मेरी ओर देखा | उसके 
नेत्रों में एक अपूब ज्योति थी | 

“यह क्‍या कह रहे हो नन्‍्दलाल, मेरे नन्‍न्दलाल !! में व्याकुल होने 

लगा । हर 

ब्रबराओं नहीं मेजर ! आप मुझे अभी तक समझाते रहे हैं, टीक 
मार्ग दिखाते रहे हैं | पर अब तो यह मेरा निश्चय अटल है | में अब 
किसी देश की सेना का सैनिक नहीं हूँ ! अब तो मैं विश्व नागरिक हूँ। 
पूणा विश्व मेरा प्रदेश है । 

नन्दलाल ने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और वह मुमसे 
सटकर खड़ा हो गया । में स्तम्मित था। आश्चय में अवाक था | फिर 
भी मेंने प्रश्न किया : 

नन्‍्दलाल, तम्हारे आदश उच्च हैं , पर क्या तमं उनको निभा 
सकोगे !? क्‍ 
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क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ! इतने दिनों तक भारत की सेना में रहकर 
क्या यह भी नहीं सीख सका हूँ । अब में हिरोशिमा में रहूँगा। वहाँ 
के नव-निर्माण में हाथ बठाऊँगा | उस खंडित नगर को बनाऊंगा | 
जब वह बन चुकेगा तब सेत्सूकों मेरी होगी। उसने मुझसे बादा किया 
है ।! द 

इसी क्षण फिर बादल गरजे, बड़ी-बड़ी बूँद टप-टप गिरने लगों | 
तड़ित की तीव्र रेखा रह-रहकर ज्षितिज के वन्ष को विदीण करने लगी। 
मेरी दृष्टि उघर ही उलक गई. क्योंकि मेरा हृदय भी तो विदीण हो 
रहा था | जब तड़ित्‌ की दोनों समानान्‍तर रजत-सी रेखाओं को 
देखता तो विचार करने लगता कि नन्‍दलाल आओर सेत्सकों सान का 
जीवन अभी कई वर्षो इन्हीं रेखायं के समान चलता रहेगा | निकट 
रहते हुए भी कभी एकाकार होने की झाशा नहीं । 
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उधा-काल में आज प्राची दिशा शनकों रंगों से रंजित हो गई | 
काले-काले बादलों में अंशुमाली पहिले पूर्णिमा के चन्द्र से कुछ बढ़े 


गोलाकार के रूप में काँकने लगा । में इसी उलमभन में टहलता रहा 


कि यह सुधाकर का अस्त है अथवा प्रभाकर का उदय | जब हल्की 

लाल-पीली रश्मियाँ उस प्रमित चक्र में से फलकर ज्ितिज के अँधेरे 

को भेदने लगीं और जब उसका कम्पित प्रतिब्रिम्ब ताड़ केब्त्षों के साथ 

पास के शान्त सरोवर के हृदय में उतरने लगा. तब मुझे प्रकृति की इस 
छुटा को वास्तविकता का ज्ञान हुआ | 

हवा कुछ ठण्डी, कुछ मादक ओर कमलिनी ओर चैरी को सुगन्ध 

कुछ बोमिल । मेंने विचार किया कि आज अपने जापानी मित्रों 
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के लिए. कुछ फूलों का उपहार सँजो लूँ। आज मैं उनसे विलग हो 
जाऊंगा। उनसे विदा लूंगा | पुथ्यों के उद्यान-से इस देश को दूर छोड़ 
कर सागर की यात्रा पर कुछ घरों में ही चल पड़ेगा | और वे--मेरे 
. निकट सम्बन्धियों से भी प्यारे साथी ओर मित्र--मुभसे दर हो जायँगे । 
वे कभी भी मुझसे दूर नहीं हो सकते | म॑ उनको अपनी स्मृति में संचित 
करके रक्खेंगा--फलों के गुलदस्तों की तरह--हर व्यक्ति की आत्मा का 
कोमल पुष्प मेरे पास होगा | उनके स्नेह की लतिका मेरे हृदय में 
हरित होगी। मे उसे अपने अन्तर के अमृत से सिंचन करूँगा | वे मुझसे 
कभी भी अलग नहीं हॉंगे, दर नहीं होंगे--वे मेरे सहृदय इष्ट-मित्र 
मेरे सहोदरों से भी अधिक प्रिय--डाक्टर तोशियो, ओकादा, प्रोफेसर 
हामाग॒ची, सेत्सूका सान, ओर उसका विकल प्रेमी अलबेला नन्दलाल | 
म॑ सरीवर को और चल रहा था और समीर मेरे हृदय को छू रही 
थी | मंने जूते उतारकर एक पैर पानी में डालकर एक कमलिनी का 
गुच्छा तोड़ा। पानी ठएडा था | एक फुरफुरी-सी मेरे सारे शरीर में दोड़ 
| मेने दो-चार पृष्प ओर तोड़े | अब मेरे दोनों पैर बिल्कुल भीगे 
थे।सूच की आमा विकसित हो चुकी और उसकी किरणों में कुछ हल्का 
कुनकुनापन आने लगा था । मे तालाब के किनारे एक स्थान पर बैठ 
गया और अपने पैरों को धूप में फेला दिया। दूर पर चैरी का वृक्ष 
गुलाबी फूलों से लदा था | अभी तो वहाँ से फूल तोड़ने थे, तब ही तो 
मेरा गुलदस्ता सज सकेगा । चेरी--वही गुलाबी, लाल चैरी का पेड़, 
जिसका दूँठ मेंने यूरीकों के धर के खण्डहरों के पास देखा था | उसी 
को देखने को वह व्याकुल थी | हिरोशिमा का खरिडत प्रस्तरों का ढेर 
मेरी आँखों के आगे फेलने लगा। मने अपने नेत्र मूँद लिये | अब वह 
दृश्य मेरे लिए अ्सह्य था | फिर भी आँखों के आगे चमकती चिनगारियाँ- 
सी भड़ने लगीं---फुलभड़ी-जैसी लाल, पीली, गुलाबी चिनगारियाँ । 
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» हिरोशिमा की छाया में 


अरे | यह क्या ! ये चिनगारियाँ तो बड़े-बड़े आग के शोले ओर चेरी 
का ब्ृक्ष एक आग का फ़व्बारा या रोशनी का खुलता हुआ छाता बन 
गया | वहाँ तो अग्नि का अवतरण होने लगा | ऊपर दिवाकर का 
चकाचौंध | ऐसा लगता जैसे किसी हिम शिखर पर परमाणु-बम का 
विस्फोट हुआ हो । क्या वह हिमाच्छादित उत्तरी श्रुव-सागर तो नहीं 
था| बफ गलने लगी और जल बढ़नें लगा । बड़े-बड़े हिम के पबंत 
हिलने लगे, चलने लगे, बहने लगे । यदि यह गलन-प्रतिक्रिया चलती 
रही तो क्‍या होगा ! यदि ध्रव हिम-संग्रथन सरकने लगे तो क्या 
होगा ! मैंने देखा, सागर की घहराती, उत्ताल लहरें उफन रही हैं ओर 
प्रथ्वी के अधिकांश भाग को जल-मग्न किये डाल रही हैँ | पहिले वे 
तट पर टकराती हैं और फिर घरघराकर तठ को ग़क किये देती हैं | यह 
कैसा फैनिल सागर का उत्करष ओर तठ का पूण विलोप | ऐसा लगने 
लगा कि उष्ण कटिबन्ध के देश ठण्डे हुए. जा रहे हैं | में भी इसी अवस्था 
में था । कटि के ऊपर का भाग यूथ के ताप से कुछ गर्भ ओर मेरी टाँगें 
जल से भींगी कुछ ठण्डी। मेरे कन्धे पर किसी ने ज़ोर से दोनों भारी 


थों का बोीझा रख दिया । 
मेंने आँखेंखोलीं तो देखा नन्दलाल मर कन्बों को ककमोर रहा 


है और कह रहा है, क्या यहाँ पढ़े-पड़े ऊँष रहे हो । चलते-चलते मी _ 


दिन में स्वप्न देखने की आदत नहीं छोड़ोंगे मेजर !! 
“नहीं, नहीं | में तो तुम सबके लिए पुष्पोपह्वार एकत्रित कर रहा था । 
ये देखो | मैंने अपनी आँखे मलते हुए कहा | 
ह है 
. हम दोनों हाथ-में।हाथ-डाले कुछ देर साथ यहलते रहे । कुछ 
पुरानी बातों की याद कर अतीत स्मृतियों को दुहराने का प्रयत्न करते 
रहे | स्मृतियों की चलती &ंखला में यही समझ में नहीं आता कि कहाँ 
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रुका जाय | 


नन्‍्दलाल को सुधि उसको मातृभूमि काठियावाड़ में उलमक्र 
रह गई जब उसने मुझसे भराई-सी आवाज में कहा, मेजर ! मेरे 
सम्बन्बियों से कह देना कि अब अपने नन्‍्दू को भूल जायेँ | वह उनका 
न रहकर सारे संसार का हो चुका है| मेरे गाँव के तट को अब भी 
सागर धोता होगा ओर तट पर लगा वह नारियलाका वृक्च--वह शायद 
सूख चुका होगा--ज़रूर सूख चुका होगा! इतने वर्षों वह केसे हरा रह 
सकता है, पर उसकी याद मेरे मन में आज भी हरी है |” नन्दलाल 
की आस डबडबा आई और उसके हाथ की उँगलियाँ काँपने लगीं | 

'मेरे नन्दलाल ! अब तुम यहाँ रहोगे और मैं मालूम नहीं कहाँ 


चला जाऊ ! क्या दो मित्र ऐसे ही 4छुड़ने को थे--सच्चे-गहरे मित्र |! 


में ग्रागे ओर कुछ नहीं कह सका । हृदय से उठता एक गोला-सा 
मेरे गले में गठक गया ओर नेत्रों से निकरिणी बह चली | 
नन्‍्दलाल ने अपना रूमाल मेरी आँखों पर रख दिया। फिर हम 
दीले-ढीले पग बढ़ाते करे के डॉक्स की ओर चलने लगे। 
दूर पर हमारा जहाज़ मोटर-बेसेल डेवनशायर (०600 ९८४७७) 


0870708॥7"') डाव्स में लगा खड़ा था | हमारी सेना के सैनिक 


खट-खट उस पर चुरस्ता से चढ़ रहे थे | कुछ अपने मित्रों से विदा 
ले रहे थे | में भी उसी स्थिति में था | मेरे इष्ट-मित्र भी वहाँ आ गये 
थे | मैंने कुछ फूल डाक्टर तोशियों तनाका को भेंट किये, कुछ ओकादा 
के मज़बूत हाथों में थमा दिये। एक गुलदस्ते में से आधा सेत्सूको 
सान को और आधा नन्दलाल को देते हुए मैंने कहा, 'घर जाकर इन 
दोनों को एक ही गुलदान में सजाना |” कमलिनी की एक कलिका का 
उपहार मैंने यूरीकों के लिएयह कहकर सेत्सूकों की कोमल उँगलियों में 
रख दिया, ये यूरीकों के लिए हैं | जब तक यह कमलिनी खिलेगी तब 
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तक शायद यूरीको पूर्ण स्वस्थ हो जाय | डाक्टर तोशियां तनाका को 
देख-रेख में वह अवश्य स्वस्थ हो जायगा। | 

में अपनी ज़िम्मेदारी निभाऊंगा | कहतें-कहते डाक्टर ताशया 
तनाका हँसने लगा और उसके सोने से मढ़े दी दात चमकने लगे । 

मैंने अपने मित्रों से लिपट-लिपटकर, हाथ मिला-मिलाकर विदा 
ली | सबने एक स्वर में हाथ हिला-हिलाकर कहा, सायोनारा | सायानारा:' द 
अथवा विदा विदा | में डेबनशायर पर चढ़कर इक पर खड़ा ही 
गया | चारों ओर चलने की तैयारियाँ होने लगां। इस समय समार में 
भी वेग आ गया था। बह सर-सरकर उम्र होने लगी | मैंने दखा दूर 
पर नन्‍न्दलाल के बाल सर पर बिखरकर हवा म उड़ रह थ। 
एक हाथ में लगथकती वर्दी का काट भा हिलने लगा था| अचानक वह 
जहाज्ञ की ओर को भागा और उसने वर्दों का कोट और फ्राजी टापी 
समुद्र में फेंक दिये । वह फिर वापस संत्सका क पास जा खड़ा हुआ | 
सेल्यूकी की इठलाती-लहराती किमोीना नन्‍्दलाल का स्पश करन लगा। 
सागर की एक लहर उस फ़ोजी कोट की उधर ले.आई जहां में खड़ा 
था । वह कुछ ऋण पानी में उतराता रहा आर फिर लहरा क जाल मे 
मालूम नहीं कहाँ जल -मग्न हा गया | 

उसी समय डेबनशायर का तांत्र (भोंपू) बजा ओर हमारा 
जल-पोत चलने लगा | में डक को रसिंग का सहारा लेकर चिल्लाने 
 लगा--सायोनारा--सायोनारा ! (बिदा-विदा) | डाक्टर तोशियो 
तनाका सायोनारा--ओंकादा सायोनारा--सैत्सयूका सायानारा--नन्द- 
लाल सायोनारा !! मेरे शब्द सम्भवतः उस घड़घड़ाहट क आगे न जा 
सके | इसी लिए मैं धीमे स्वर में जपने लगा : “सायोनारा प्रोफेसर 
हामागूची--सायोनारा यूरीको--सायोनारा--सायोनारा-प्यारे जापान 

रंगीले द्वीप सायोनारा ' 


